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Os momentos de paixão dos  
valores são momentos 
de dor e de incerteza, em que a 
humanidade tacteia, se enfurece, 
cai, sangra e prossegue, à busca de 
novos critérios e crenças novas. 
 Momentos em que se ouve o  









A intenção deste trabalho é pontualizar os usos que a literatura de ficção 
científica produzida no Brasil faz do neobarroco e identificar as 
maneiras como o estilo se reproduz nas obras de André Carneiro e 
Braulio Tavares. Cotejando os textos destes escritores com os de outros 
autores, nacionais e estrangeiros, esta dissertação tem por objetivo 
demonstrar como a ficção científica brasileira lida com o conceito da 
dobra e com os devires de um país (e de uma literatura) cujo futuro se 
montaatravés de um presente (e um passado, também) que não cessa de 
se repetir. Original entre as de sua espécie, a ficção científica dos 
autores brasileiros tem um modus(mais do que um jeito, uma melodia, 
um ritmo), diferenciadode abordar temas como sexo, religião, tempo, 
morte, vida, violência e liberdade. Invisível no Brasil, porém, o gênero 
ainda não alcançou a atenção do mercado editorial nem muito menoso 
interesse da academia, como já o fez nos países de língua inglesa, 
principalmente, ou mesmo nos de língua espanhola. 
 







                                             RESÚMEN 
 
 
El objectivo de este trabajo es puntualizar los usos quehace del 
neobarroco la literatura de ciencia ficción producida enBrasil y 
identificar como se reproduce esta categoria en las obras de André 
Carneiro y Braulio Tavares. Cotejando sus textos conlos de otros 
autores, nacionales y extranjeros, esta disertación intenta demostrar 
cómo la ciencia ficción brasileña elabora el concepto de pliegue y los 
devires de un país y de una literatura cuyo porvenir se constituye através 
de un presente y un pasadoque no cesan de repetirse. Original entre las 
de su especie, la ciencia ficción de los autores brasileños tiene 
unmodus(una melodía, un ritmo más que una forma) distinto de abordaje 
de temas como sexo, religión, tiempo, muerte, vida, violencia y libertad. 
Invisible en Brasil, el género no ha alcanzadotodavía la atención del 
mercado editorial ni mucho menos el interés de la academia como lo ha 
hecho en países de lengua inglesa y también española. 
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                                         INTRODUÇÃO 
 
 
 O que escrevem os nossos profetas? Que sabedoria do futuro eles 
têm a nos revelar? Que vislumbre, divino ou profano, pode descrever o 
que acontecerá com a sociedade neste fim de tempo, fim de história, 
encerramento de um ciclo em que, aparentemente, não há lugar para 
utopias, e que o novo é representado por esse paradigma do já visto, do 
eterno retorno da máquina-deus mercado? 
Estas questões poderiam muito bem ser respondidas por um tipo 
de literatura que, no Brasil, luta, obstinadamente, para escapar à 
indiferença. Desde que iniciei este projeto de pesquisa sobre a produção 
de ficção científica brasileira, o que mais tenho ouvido, de colegas de 
disciplina ou de trabalho, parentes distantes, amigos chegados, é o 
seguinte questionamento: “Mas isso existe?” Sim, respondo sempre da 
mesma maneira, ela existe, invisível. E, para o espanto de muitos, talvez 
seja uma das poucas em condições de enfrentar esta “virada cultural” 
pela qual estamos passando, conforme identificou Fredric Jameson.1 
Em meio a este processo de burocratização das relações humanas, 
há ainda quem deseje, teimosamente, imaginar outros mundos possíveis. 
Não cabe, aqui, empreender uma historiografia dos autores que desde a 
Antiguidade especulam sobre formas alternativas de vida, fora do nosso 
tempo e espaço, mas, se quisermos compreender um pouco mais sobre o 
que significa o conceito de uma comunidade que vem, de uma política 
que vem, de uma ética e de uma estética do porvir, no sentido que 
Agambem empresta à expressão, não como um futuro, mas como um 
agora que se repete incessantemente, seria bom prestarmos atenção ao 
que os profetas da ficção científica têm a nos dizer. 
No prefácio que fez para a segunda edição do livro As Noites 
Marcianas, de Fausto Cunha2, o escritor e crítico pernambucano 
Joaquim Cardozo citou um ensaio de Michel Deutsch sobre Ray 
Bradbury, na revista Critique3, e apontou para o fato de que o 
aparecimento das traduções, na França, das obras do escritor norte-
americano, modificou o conceito que se tinha da chamada literatura de 
antecipação, até então tida apenas como subproduto literário, ao revelar 
sua prodigiosa riqueza de meios e de substância poética. Para Cardozo, 
                                                          
1 JAMESON, Fredric. A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno, Tradução de 
Carolina Araújo, Civilização Brasileira, 2006 
2 CARDOZO, Joaquim, em “As Noites Marcianas” e as hipóteses do acontecer, prefácio 
de CUNHA, Fausto, As noites Marcianas, Simões Editores e Livraria, 1969 




o truque de Bradbury e outros estilistas da prosa de FC era contar as 
suas histórias, mesmo as que se passassem no futuro mais remoto, em 
um plano de “atualidade”. Oferecer uma atmosfera “atual” a uma época 
por vir seria mais do que puro anacronismo, seria a própria refutação do 
tempo de uma maneira ingênua, e por vezes irônica, num viés não muito 
diverso daquele que Borges descrevera em seus famosos ensaios. 
E, como afirmou Cardozo, no referido prefácio: 
 
[...] no domínio da imaginação, ou melhor do 
provável ou pelo menos do possível, as hipóteses 
do acontecer são arbitrárias e descontínuas dentro 
do cone temporal (...), as descrições de aparelhos 
e instrumentos, as justificações paracientíficas 
também poderiam ser poéticas, (pois) não há 
limites, nem cadeias, nem restrições de qualquer 
espécie à grande manifestação da verdade poética; 
não é apenas no campo da fantasia, ou do êxtase, 
ou do devaneio que reflete o seu fulgor a poesia; 
ela às vezes se esconde nas dobras impenetráveis 
do rigor científico, às vezes se dissolve como uma 
substância desconhecida nos abismos do 
conhecimento humano.4 
 
 Intencionalmente ou não, Joaquim Cardozo prefigurava ali, 
naquele prefácio, o ambiente neobarroco da ficção científica, marcado 
pela duplicidade (ou pela indecibilidade) entre poesia e ciência.  
Cardozo afirma no texto que o sentido “atual” do acontecer futuro 
é exposto e explorado na sua capacidade de fantasia e riqueza de 
invenção. Como os autores de ficção científica em geral se colocam 
sempre numa zona de tempo bastante remota no futuro, muito do que 
lhes é passado ainda é futuro para o leitor. 
 
[...] Se não há dúvida que existe quase contínua 
defasagem entre o que aconteceu no passado e o 
que vai suceder no futuro – considerados os 
acontecimentos na sua evolução transitiva e causal 
como sendo apenas o espectro de um 
acontecimento branco, assim como as cores são o 
espectro da luz e os sons da música eletrônica se-
lo-iam de um som branco fundamental – o mesmo 
não se poderá dizer daquilo que se imagina ter 
                                                          




sucedido ou irá suceder no tempo anterior ou 
posterior do presente.5 
 
De acordo com Cardozo, as “hipóteses estariam na mesma 
categoria das “assumptions” (presunções) de Baldwin6 e das 
“Annahmen” (pressuposições) de Meinong.7 Não aquilo que é ou que 
será, mas aquilo que possa vir a ser, que talvez seja. Presumivelmente 
ou pressupostamente, segundo Cardozo, “essa liberdade de imaginação 
que criou os contos de fadas, as histórias e cosmogonias fantásticas e as 
mais imaginárias mitologias é na verdade a mesma com que na época 
atual, em certos setores da science fiction, são criadas as naves 
interplanetárias e motivadas as explorações de mundos desconhecidos”8.  
Para o escritor inglês J.G. Ballard, nossos conceitos do passado, 
presente e futuro estão sendo forçados, de forma crescente, a sofrer um 
processo de revisão. Segundo ele, assim como o passado, que em termos 
sociais e psicológicos tornou-se vítima de Hiroshima e da era nuclear, o 
futuro também está deixando de existir, devorado por um presente que é 
todo voracidade. “Anexamos o futuro ao nosso presente, como mais 
uma simples alternativa entre as múltiplas que se abrem para nós”, 
escreveu o autor de Crash!. Mesmo assim, ele afirma que, tendo em 
vista que o romance tradicional negligencia a dinâmica das sociedades 
humanas (por tender a retratar a sociedade como se ela fosse estática) e 
o lugar do homem no universo, a ficção científica, ainda que de modo 
cruel ou ingênuo - e o quanto de ingênuo há neste engenho? -, pelo 
menos, tenta estabelecer uma moldura filosófica ou metafísica em torno 
dos mais importantes eventos de nossas vidas e de nossas consciências9. 
Como gênero literário que se permite infinitas possibilidades, porque 
não há limites para a imaginação e a invenção, a ficção científica 
                                                          
5 ibidem, p. 8 
6 James Mark Baldwin (1861-1934), filósofo e psicólogo norte-americano, fundador e 
primeiro editor do Psychological Review, professor em Princeton, Oxford e na John 
Hopkins University. Escreveu, entre outras obras, Thoughts and Things: A Study of the 
Development and Meaning of Thought. Or Genetic Logic (1906) e American Neutrality, 
Its Cause and Cure (1916). 
7 Alexius Meinong (1853-1929), filósofo austríaco, formulador da teoria dos objetos não 
existentes. Para Meinong, "a totalidade do que existe, incluindo o que existiu e existirá, é 
infinitamente menor em comparação com a totalidade dos objetos de conhecimento" 
(Meinong, A.,"The Theory of Objects", em Chisholm, R.M., Realism and the 
Background of Phenomenology, California: Ridgeview Publishing Company, 1980, 
p.79). Escreveu Über Annahmen (Sobre a Pressuposição), em 1907 
8 idem, p. 9 
9 BALLARD, J. G., Introdução do autor à edição francesa de Crash!,em 1974, tradução 




brasileira tem todas as condições de especular (no sentido de observar e, 
sobre a experiência adquirida no presente, antecipar o que pode ser e 
acontecer) sobre este país, sobre este planeta, sobre este universo. 
Especular, de specula (observatório, um posto de vigilância), tem a 
mesma raiz de espelho (speculum). Observar (specto) o presente que 
está refletido, mas também referir-se ao que já foi experimentado 
(spectatus). A forma, o aspecto (species), é sinônimo de um pretexto, 
um espetáculo, uma ideia. Assim como specimen; mostra, espécime, 
exemplo; também quer dizer indício. Por outro lado, speciosus, o que é 
formoso, de belo aspecto, vistoso, também pode significar enganador.10 
Um dos objetivos deste trabalho é identificar as questões, as 
razões, as marcas, os motivos pelos quais a ficção científica feita no 
Brasil tornou-se um gênero invisível, colocado à margem tanto pelo 
mainstream literário quanto pelo chamado jornalismo cultural do país. 
Parece no mínimo curioso o fato de que o Brasil, que em outra época foi 
denominado o “País do Futuro”, seja incapaz de manter uma literatura 
que pense, que especule, que investigue, que explore o seu próprio 
futuro. O dito “País do Futuro” não pelo Stefan Zweig fugitivo do 
nazismo, que optou pela mesma passagem final de Walter Benjamin, 
este em Port-Bou, na Catalunha, aquele em Petrópolis, no Rio de 
Janeiro, mas, por tabela, no Seiscentos, pelo padre Antônio Vieira. Em 
A história do futuro, não é ao Quinto Império de Portugal que o orador 
jesuíta tece loas e profecias. Mas ao Brasil, a terra, segundo ele, descrita 
pelo profeta Isaías como a que está além da Etiópia: Transflumina 
Aethiopiae. Sobre o prefixo tão em moda na pós-modernidade, Vieira 
saca essa comparação:  
 
Os hebreus dizem de trans, e nós dizemos de trás; 
é assim na geografia destas terras que, em respeito 
a Jerusalém, considerado o círculo que faz o globo 
terrestre, O Brasil fica imediatamente detrás da 
Etiópia11. 
 
João Adolfo Hansen apontou o paradoxo do título A história do 
futuro, dizendo que, desde a segunda metade do século XVIII, “a 
história se constituiu como a disciplina do que não mais se repete ou do 
                                                          
10 E spes significa esperança, expectativa. 
11 VIEIRA, Padre Antonio, História do futuro – Biblioteca de Autores Célebres nº 8 – 




que só se repete como farsa da tragédia que foi na primeira vez”12. 
Hansen, que chama o barroco de “representação colonial”, diz que o 
passado está morto e que seus restos só interessam, no presente, como 
material para um trabalho de destruição de universalismos que 
descartam a sua historicidade. 
 
A representação propõe que a natureza e a história 
são simultaneamente efeitos criados por essa 
Causa e signos reflexos dessa Coisa, ou seja, que 
ela mesma, representação de efeitos e signos, é 
signo e efeito. A história, incluída no tempo como 
uma de suas figuras proféticas, é concebida 
providencialmente, pois recebe do tempo, que é 
criado, sua participação na substância divina, que 
a aconselha e a orienta para um fim superior. A 
concepção relaciona a experiência do passado e a 
expectativa do futuro como previsibilidade, pois 
afirma-se que a Identidade de Deus, Causa 
Primeira, repete-se em todas as diferenças 
históricas do tempo, tornando análogos ou 
semelhantes todos os seus momentos, desde a 
Criação até o presente dos intérpretes13. 
 
Paulo Vaz, no entanto, afirma que: 
 
Admitir uma historicidade do futuro é supor que, 
a cada momento histórico, os seres humanos 
estipulam desafios, avaliam as forças de 
transformação que crêem existir, separam em seu 
presente o que pode ser transformado do que é 
inevitável, avaliam oportunidades, estimam 
mundos diferentes e se propõem a tarefa de 
fomentar ou evitar o estimado. Nesse sentido, 
todo futuro é um futuro do presente; é um esboço 
do que se estima poder existir diante do que 
existe.14 
 
                                                          
12 HANSEN, João Adolfo, Barroco, neobarroco e outras ruínas - Teresa revista de 
Literatura Brasileira nº 2. Universidade de São Paulo – São Paulo, Editora 34 (2001) 
13idem, p. 46 
14 VAZ, Paulo, O futuro e as fronteiras do humano – item revista de Arte, nº 6. Rio de 




Uma história do futuro como especulação, como um olhar sobre o 
presente em perspectiva. 
Segundo Michael Löwy,15 as teses de 1940 de Walter Benjamin16 
constituem uma espécie de manifesto filosófico para a “abertura da 
história”, para uma concepção do processo histórico que “dá acesso a 
um vertiginoso campo dos possíveis, uma vasta arborescência de 
alternativas”. Se a história é aberta, se o novo é possível, é porque o 
futuro não é conhecido antecipadamente; o futuro não é o resultado 
inevitável de uma evolução histórica dada, o produto necessário e 
previsível das “leis naturais” da transformação social, fruto do progresso 
econômico, técnico e científico – ou o que é pior, o prolongamento, sob 
formas cada vez mais aperfeiçoadas, do mesmo, do que já existe, da 
modernidade realmente existente, das estruturas econômicas e sociais 
atuais. Figura que fascinava Benjamin, o revolucionário Louis Auguste 
Blanqui escreveu, em 1885, em seu livro Critique sociale: 
 
Não! Ninguém sabe nem detém o segredo do 
futuro. Apenas pressentimentos, breves visões, 
uma olhadela fugaz e vaga são possíveis ao mais 
clarividente. Somente a revolução, ao preparar o 
terreno, clareará o horizonte, levantará aos poucos 
os véus, abrirá estradas e, sobretudo, as múltiplas 
trilhas que levam para a nova ordem. Os que 
pretendem ter, em seu bolso, o plano completo 
dessa terra desconhecida, são insensatos.17 
 
De certo modo, as tensões que marcaram a passagem do século 
XVI para o século XVII são análogas à situação vivida no transcurso do 
século XX para o século XXI. No livroA virada cultural,18 Fredric 
Jameson chama isso de um lamentável retorno, no pós-moderno, “de 
uma série de coisas antigas, cujo fim definitivo pensávamos já ter visto”. 
Segundo Jameson, vivemos hoje uma mutação dialética de um sistema 
                                                          
15 LOWY, Michael, Walter Benjamin: aviso de incêndio – Uma leitura das teses “Sobre 
o conceito de história”. São Paulo: Boitempo Editorial,pág. 147, 2005 
16 BENJAMIN, Walter, Sobre o conceito da história, Obras Escolhidas – Magia e 
técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, Editora 
Brasiliense, 1996 
17 BLANQUI, Louis Auguste, apud. SCHELESENER, Anita Helena, Tempo e História: 
Blanqui na leitura de Benjamin, em História – Questões e debates, Curitiba, nº 39, 
Editora UFPR, págs, 255-267, 2003 
18 JAMESON, Fredric, A virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno. Tradução de 




capitalista já há muito em vigor, e como a pós-modernidade tem sido, na 
maioria das vezes, caracterizada como o fim de algo:  
 
Não é de se surpreender, quando temos que lidar 
com o surgimento de todo um novo modo de viver 
o cotidiano, que índices aleatórios de mudança 
devam ser mensurados e teorizados no lugar de 
uma forma completa ainda ausente.19 
 
A reinvenção da roda (a redescoberta do mercado, algo que para 
Jameson funciona como uma máscara, um disfarce para as excitações 
não teorizadas de uma tecnologia cibernética genuinamente nova) na 
realidade proporcionou, segundo ele, a ressurreição da própria filosofia, 
em todas as suas mais antiquadas formas acadêmicas e disciplinares. E 
um renascimento, também, da ética, associada à sua variante pós-
estruturalista mais elegante, o retorno do “sujeito”.  
 
[...] as noções de ‘responsabilidade’ que 
acompanharam esse renascimento do sujeito 
pertencem à ética da qual eles vieram, ao passo 
que o outro sentido de morte do sujeito – 
precisamente o fim do individualismo e do 
capitalismo que lhe deram origem – pode nos 
instigar muito mais a novas explorações da 
subjetividade coletiva e institucional, pois, no 
final das contas, Marx estava certo, não importa o 
que digam, nenhuma sociedade humana jamais foi 
tão coletiva em suas entranhas como esta, na qual 
o Estado althusseriano e os aparelhos ideológicos 
do Estado reinam supremos [...]20 
 
Jameson afirma também que, mesmo depois do “fim da história” 
parece persistir uma curiosidade histórica de um tipo genericamente 
sistêmico, que não significa querer saber o que vai acontecer a seguir, 
mas de uma ansiedade fatalista com relação ao destino de nossa 




                                                          
19idem, p. 157 




Parece-nos mais fácil hoje imaginar a completa 
deterioração da terra e da natureza do que a 
quebra do capitalismo tardio, mesmo que isso se 
deva a alguma debilidade de nossas 
imaginações.21 
 
Em contraponto, diz Giorgio Agamben, a falta de sentido da 
existência individual se deve ao fato de que não há mais como pensar o 
destino da humanidade em termos de classes:  
 
Deveríamos dizer que já não existem hoje classes 
sociais, mas apenas uma pequena burguesia 
planetária, e que as velhas classes se dissolveram: 
a pequena burguesia herdou o mundo, é a forma 
sob a qual a humanidade sobreviveu ao niilismo.22 
 
E numa sociedade marcada pelo espetáculo midiático, afirma 
Agamben, essa pequena burguesia planetária pode tanto ser a forma sob 
a qual a humanidade está avançando para a sua destruição quanto 
representar uma oportunidade inédita na própria história da humanidade, 
que não poderíamos deixar escapar. 
Para Mario Perniola, porém, a negação da história decorre do fato 
de o triunfalismo utópico dos anos 1960 e 1970, do qual Jameson é um 
continuador, ter sido vítima de sua concepção estreita e maniqueísta da 
realidade. “A falta de realização daquilo que se esperava e se ansiava os 
deixou cegos diante das dobras, das complexidades, as sinuosidades da 
realidade efetiva”.23Segundo o pensador italiano, a atenção teórica com 
relação às noções da dobra nasce justamente da necessidade de se voltar 
a pensar a emergência histórica: “Como é possível hoje pensar o 
novum?” (idem) 
O presente trabalho começará com uma narrativa que, é correto 
dizer isso, representa o guia (ou mesmo, a síntese) do procedimento 
neobarroco da ficção científica brasileira, o conto Um moço muito 
branco24, de João Guimarães Rosa (1908-1967). A partir desta matriz, o 
foco se centrará na obra de dois dos nossos invisíveis “profetas” da 
                                                          
21ibidem, p. 91 
22 AGAMBEN, Giorgio, A comunidade que vem, Tradução de António Guerreiro. 
Editorial Presença, Lisboa, p. 50, 1993  
23 PERNIOLA, Mario, Enigmas: Egípcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el arte. 
Traducción de Francisco Javier García Melenchón. Murcia: Cendeac, p. 18, 2006 




ficção científica brasileira, o paulista André Carneiro e o paraibano 
Braulio Tavares. 
Natural de Atibaia, onde nasceu em 9 de maio de 1922, André 
Granja Carneiro iniciou a sua carreira literária, como poeta representante 
da Geração de 45, participando, junto com Domingos Carvalho da Silva, 
Antonio Candido, Péricles Eugênio da Silva Ramos e Oswald de 
Andrade, da organização do Congresso de Poesia de 1948. Seu primeiro 
livro, Ângulo e face, foi publicado em 1949, por intermédio de Cassiano 
Ricardo, pelo Clube de Poesia25. Em Atibaia, entre abril de 1949 e maio 
de 1951, ele e a irmã Dulce, junto com o jornalista e cineasta César 
Memolo Júnior, publicaram o jornal literário Tentativa, cujo primeiro 
número foi apresentado por Oswald de Andradee era ilustrado por 
Aldemir Martins. 
Foram 13 edições bimestrais, e o Tentativa teve entre seus 
colaboradores autores consagrados como Sergio Milliet, Guilherme de 
Almeida, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Menotti Del Picchia, e 
personalidades que marcariam a literatura brasileira a partir da década 
de 1950, como Otto Maria Carpeaux, Murilo Mendes, Vinícius de 
Moraes, Lygia Fagundes Teles, Décio Pignatari, José Paulo Paes, 
Manoel de Barros e Fausto Cunha, entre outros. Hilda Hilst estreou 
como poeta no jornal, que também publicava crítica de cinema e de artes 
plásticas, estampando em suas páginas obras e desenhos de Franz 
Weissmann, Carybé, Geraldo de Barros, Aldo Bonadei e Oswald de 
Andrade Filho.26 
E foi no jornal Tentativa que André publicou os seus primeiros 
contos, como Um Homem Sozinho, o relato fantástico de um sujeito 
prestes a ser submetido a uma cirurgia da qual não sobreviverá. Uma de 
suas primeiras histórias de ficção científica, a apocalíptica O começo do 
fim, saiu inicialmente no Suplemento Literário do Estado de S. Paulo e, 
mais tarde, foi incluída no seu livro de contos de FC Diário da Nave 
Perdida, publicado em 1963 pela Edart27. Em 1966, ainda pela Edart, 
André lançou o seu segundo livro de contos de ficção científica, O 
Homem que Adivinhava. Um ano mais tarde, ele escreveu o ensaio 
Introdução ao Estudo da “Science Fiction”, a primeira tentativa séria de 
                                                          
25 O segundo, Espaçopleno, saiu em 1963 pela mesma editora. 
26 Em 2006, o Arquivo Público do Estado de São Paulo e a Prefeitura de Atibaia 
viabilizaram, conjuntamente, a reedição fac-similar de quase todas as edições do 
Tentativa, num trabalho organizado por Araceles Stamatiu 
27 Quando foi republicada por André no livro A Máquina de Hyerónimus, o conto teve o 
título modificado para Pingos Vermelhos, como vinha sendo conhecido em diversas 




se tratar da Ficção Científica como gênero literário de relevância no 
país. Em 1969, presidiu o Simpósio de FC realizado no Rio de Janeiro e 
organizado pelo tradutor José Sanz, no primeiro evento internacional 
reunindo autores consagrados do gênero, e do qual participaram 
escritores como Brian Aldiss, Arthur C. Clarke, Robert Heinlein, J.G. 
Ballard, A.E. Van Vogt, Frederic Pohl, Alfred Bester e Harlan Ellison, 
entre outros. 
Em 1976, parte da obra de André foi objeto de estudo do 
pesquisador norte-americano David Lincoln Dunbar, cuja tese de 
doutorado na Arizona State University28, procurava demonstrar as 
especificidades da literatura de ficção científica produzida no Brasil, que 
se diferenciava por abordar temas quase nunca abordados pelos 
escritores de língua inglesa como maternidade, religião, humor e 
sexualidade. Numa das entrevistas que fiz com o escritor, André contou 
que, certa vez, um professor de Literatura da USP lhe perguntou: “Você 
não se preocupa demais com o sexo nos seus livros?”. Rindo, André 
respondeu-lhe: “Bom, o Freud só se preocupava com isso. Para mim, é a 
coisa mais importante”. 
E o sexo é o tema dos dois romances que ele escreveu num 
espaço de pouco mais de 10 anos, depois de um longo hiato literário 
(pelo menos no que se refere a livros publicados, pois durante esse 
tempo ele não parou de escrever e atuou como fotógrafo, artista plástico, 
roteirista, diretor de curtas-metragens e comerciais para a tevê, além de 
escrever manuais de hipnose e artigos sobre parapsicologia, duas de suas 
muitas especialidades). Uma característica marcante do escritor paulista 
é a sua inquietude criativa. Inventor, André adaptou na beira da cama de 
sua residência em Curitiba, um dispositivo que lhe permitia ler deitado 
sem o esforço de ter de segurar os livros, um instrumento simples feito, 
basicamente, com uma antena de automóvel, alguns parafusos e 
dobradiças, e um cordão elástico. Isso quando as dificuldades de visão 
ainda eram pequenas, pois quando elas se agravaram ele conectou à tevê 
um aparelho de videoleitura, que consiste numa lente de câmara de 
vídeo acoplada em um copo com o qual ele percorre as frases dos livros, 
permitindo-lhe ler na tela em caracteres aumentados. 
Em 1988, ele venceu o Prêmio Nestlé de Poesia com o livro 
Pássaros Florescem, publicado pela editora Scipione, que foi traduzido 
uma década depois nos Estados Unidos, por Leo Barrow, e publicado 
sob o título Birds Flower pela editora Las Arenas Press, de Tucson, no 
Arizona. Retomando o tema da sexualidade, os dois únicos romances de 
                                                          




FC que André escreveu estão marcados pelo erotismo e pela discussão 
sobre o tempo, elementos que sempre estiveram presentes em seus 
relatos. Em 1980, pela editora Moderna, saiu o livro Piscina Livre, 
utopia fourierista que foi traduzida e publicada na Suécia, e em 1991, 
pela Editora Aleph, o romance Amorquia, que trata do amor, do sexo e 
da morte, e no qual o autor aproveitou para narrar, em um clima 
kafkiano, alguns dos acontecimentos vividos durante a repressão da 
ditadura militar. 
Há 10 anos, André inaugurou a coleção Visões, do Clube 
Jerônymo Monteiro e da Editora da Universidade de São Carlos com o 
seu livro de contos mais ousado, A Máquina de Hyerónimus. 
Recentemente, aos 85 anos, foi publicada pela editora Devir de São 
Paulo a sua maior coletânea de contos, Confissões do Inexplicável, com 
27 narrativas, algumas delas longas, quase pequenas noveletas, 
construídas com a paixão de um escritor que não teme o desafio das 
palavras, repletas de tramas intrincadas, suspenses e surpresas guardadas 
nas entrelinhas, naquilo que aparentemente está invisível, esperando o 
momento de ser decifrado pelo leitor. Pois como escreve André nas 
frases finais do livro: “O universo tem mistérios indecifráveis. Todos os 
seres vivos, e talvez até os inanimados, existem para cumprir uma tarefa, 
seja uma microscópica necessidade ou uma cósmica imposição”. 
Poeta, músico, escritor, roteirista e pesquisador da ficção 
científica, Braulio Tavares nasceu em Campina Grande, em 1950, e 
reside no Rio de Janeiro desde 1982. Escreveu O que é ficção científica, 
para Editora Brasiliense,29 e, durante a gestão de Sérgio Paulo Rouanet, 
tradutor de Benjamin, na Secretaria de Cultura da Presidência da 
República,30 em 1992, organizou o Fantastic, Fantasy and Science 
Fiction Literature Catalog, uma bibliografia comentada da literatura 
fantástica brasileira, para a Seção de Divulgação Internacional da 
Fundação Biblioteca Nacional.31 Ganhou, em Portugal, o Prêmio 
Caminho de Ficção Científica, em 1989, com o livro de contos A 
Espinha Dorsal da Memória, publicado pela Editorial Caminho, de 
Lisboa. No Brasil, a obra só saiu em 1996, pela editora Rocco, numa 
edição conjunta com outra coletânea de contos de FC, Mundo 
Fantasmo.32 Em 1994, Braulio já havia publicado, também pela Rocco, 
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tradução de Paulo Henriques Britto 
32 Título retirado de uma citação de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (“Eu vi 




o romance neobarroco (e anacrônico) de ficção científica A máquina 
voadora: história do sapateiro Gamboa, e de sua maravilhosa máquina 
de voar, que se passa na cidade imaginária de Campinoigandres,33 
localizada entre o Sul de Portugal e a Andaluzia. 
Depois destes escritos, Braulio deixou um pouco de lado a ficção 
científica e diversificou o seu trabalho para pesquisas sobre cinema (O 
anjo exterminador, sobre a obra de Buñuel, Rocco, 2002), a literatura de 
cordel e a poesia (Contando histórias em versos – Poesia e Romanceiro 
Popular no Brasil, Editora 34, 2005) e a obra de Ariano Suassuna (O 
ABC de Suassuna, José Olympio Editora, 2007). Organizou duas 
antologias de contos fantásticos para a editora Casa da Palavra: Páginas 
de Sombra – Contos Fantásticos Brasileiros (2003) e Contos 
Fantásticos no Labirinto de Borges (2005). Em 2005, ele publicou pela 
pequena editora Marca de Fantasia, de João Pessoa, o ensaio “O Rasgão 
no Real”, onde volta a abordar a ambiguidade que ficção científica 
explora entre o que é real e o que é a sua representação. Em 2006, 
voltou a escrever um conto de ficção científica34, publicado no número 
15 da Revista Ficções (7Letras), edição que tive o privilégio de 
organizar, com o apoio do amigo Manoel Ricardo de Lima. 
As citadas obras destes três escritores brasileiros serão cotejadas, 
ao longo desta dissertação, com trabalhos de diferentes autores de 
fantasia e/ou ficção científica, como o tcheco Karel Capek, o polonês 
Stanislaw Lem e o francês Michel Houellebecq, entre outros. No 
primeiro capítulo deste trabalho, veremos como estão colocados, na 
literatura de ficção científica de Guimarães Rosa, imagens como as do 
anjo e do profeta. No segundo capítulo, sobre a obra de André Carneiro, 
serão tratados aspectos como a religião e o erotismo. E no terceiro 
capítulo, como se processam questões como o anacronismo e o 
neobarroco nos escritos de Braulio Tavares. 
Na epígrafe desta introdução, Antonio Candido comenta 
Monsieur Ouine, o livro que Georges Bernanos escreveu na casa situada 
no bairro Cruz das Almas, em Barbacena, Minas Gerais, e que publicou 
em 1946, logo após retornar à França. Após ter criticado o armistício 
franco-germânico, assinado em setembro de 1938, Bernanos se exilou 
no Brasil, até 1945, e aqui escreveu cinco de suas obras: Les enfants 
humiliés, Lettre aux Anglais, Le Chemin de la Croix-des-Ames, La 
France contre les Robots e o já citado Monsieur Ouine. Soldado na 
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Primeira Guerra Mundial e jornalista que cobriu a Guerra Civil 
Espanhola, o autor de Sob o Sol de Satã (1926, traduzido para o 
português por Jorge de Lima) e o Diário de Pároco de Aldeia (1936), o 
profeta Bernanos é, segundo Candido, um apocalíptico desesperançoso: 
 
O livro está cheio desse mundo novo a cujas 
portas estamos porque todo ele é um esforço 
crispado à sua borda. (...) Monsieur Ouine deita 
no nosso tempo raízes profundas, que lhe trazem 
às frondes a seiva dolorosa de sangue e dor que é 
o nosso quinhão. Só não traz muito claramente a 
esperança, que também é o nosso quinhão e o 
nosso alento. Talvez porque seja mais um brado 
de desespero, ante o que não nos foi possível ser, 
do que um anseio pelo que queremos ser.35 
 
Agamben diz que o homem, sendo potência de ser e de não ser, 
está sempre em dívida consigo mesmo, culpado por uma culpa que não 
cometeu. Para Agamben, o único mal consiste em permanecer em débito 
de existir, apropriar-se da potência de não ser como uma substância ou 
um fundamento exterior à existência.  
 
Há, de fato, algo que o homem é e tem de ser, mas 
este algo não é uma essência, não é propriamente 
uma coisa: é o simples fato da sua própria 
existência como possibilidade ou potência36. 
 
Nossa potência de ser e de não ser. Eis a potência do pensamento 
que deu título a um outro livro de Agamben. A vida que não cessa de 
exceder as suas formas e as suas realizações. É disso que trata a ficção 
científica. Do ser humano que vem. Pretendo, com este trabalho, lançar 
luzes sobre a obra destes “profetas modernos brasileiros”, contadores de 
histórias que merecem escapar ao manto de invisibilidade colocado 
sobre o gênero da ficção científica no Brasil. E entre as palavras profeta 
e poeta, há muito mais aproximações e repetições, duplicações e 
explicações, do que as duas consoantes que as diferenciam. 
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1 DE PROFETAS E DE ANJOS 
 
 
DOMIN: Querida señorita Glory, hemos 
tenidoaqui unos milpredicadores y 
profetas. Cada barco nos trae alguno. 
Misioneros,anarquistas, Ejército de 
Salvación, todos. Es asombrosa la 
cantidadde sectas religiosas y, perdone, no 
lo digo por usted, de idiotas que hay em 
elmundo. 
(Karel Capek, em R.U.R.) 
 
 
1.1 O PROFETISMO ANTIUTÓPICO DE CAPEK 
 
Os livros têm maneiras estranhas de se encontrar com a gente. 
Onde menos se espera, lá estão eles, pedindo para fazer parte de nossas 
leituras. Convite, chamamento, convocação que não se recusa, compra 
que não se evita, apesar do aperto. Foi assim há pouco mais de um ano, 
voltando de uma completamente inesperada viagem à Argentina, em 
Ezeiza, 4h45min da madrugada, esperando um voo da TAM37 para São 
Paulo, quando decidi entrar numa das duas livrarias abertas àquela hora, 
uma que fica no andar superior. A balconista, enfado expresso no rosto, 
parecia estar contando em silêncio minutos intermináveis até o fim do 
turno. No nono minuto dos 10 em que fiquei vasculhando as estantes, 
achei o livro de capa dura envolto num papel engessado grosso, a 
metade inferior da lombada marrom, a outra semitransparente. Na 
debaixo, escrito o título, RUR, um pequeno quadrado preto e LA 
FÁBRICA DE ABSOLUTO. Acima, lido através do papel, o nome do 
autor Karel Capek. Na capa, na parte marrom, as identificações de 
títulos (RUR detalhado em ROBOTS UNIVERSALES ROSSUM), autor e 
editora (Minotauro, de Barcelona) num design que lembra o grafismo do 
realismo socialista russo da década de 1920. Na parte mais clara, e 
turva, de cima, a silhueta de uma fábrica sob uma nuvem escura da qual 
se destaca um triângulo vazado em branco, um equilátero de nada (a 
representação do absoluto). Na diagonal, a palavra Utopías, sublinhada, 
indicando o nome da coleção. Libertando a capa do invólucro, surgia o 
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desenho completo do que estava por baixo da fábrica, longos tentáculos 
de um polvo, um monstro entre raízes.  
A Guerra das Salamandras, dele, fora uma leitura importante na 
adolescência, numa edição de bolso portuguesa da coleção Argonauta,38 
que conservo até hoje. Por isso, paguei, sem regatear, os 25 pesos que a 
mulher me cobrou, os últimos na moeda argentina que eu tinha. O 
prólogo de Ricard Vela logo me despertou atenção. Sob o título Café 
para todos, o arguto texto abria com a declaração dada por Luiz Inácio 
Lula da Silva, no dia da posse em 1º de janeiro de 2003, como novo 
presidente do Brasil, que se sentiria realizado como político se 
conseguisse fazer com que cada brasileiro pudesse fazer três refeições 
por dia. A Vela impressionou o tom da retórica descamisada, que, para o 
bem ou para o mal, resumia o tom bem menos ruidoso que o antigo 
socialista passou a adotar, o de que sonhava com o dia em que os 
brasileiros pudessem tomar o seu café da manhã. O livro de Capek, com 
esse prólogo que abria com a utopia do presidente Lula, já havia mais do 
que justificado a sua compra ao final do primeiro parágrafo lido. 
Inimigo declarado de Adolf Hitler nos anos que antecederam a 
invasão, ocupação e anexação de seu país por parte do III Reich39, o 
escritor e pacifista tcheco Karel Capek simplesmente deixou-se morrer 
de pneumonia no Natal de 1938, em Praga, recusando-se a comer nos 
seus últimos dias, ao invés de aceitar o convite para se exilar e se tratar 
em Londres40. Assim como seus conterrâneos e contemporâneos 
                                                          
38 Número 102, Edição “Livros do Brasil” de Lisboa, sem data, tradução e capa de Lima 
de Freitas. No final da década de 1980, a Editora Brasiliense lançou o romance dentro da 
coleção Circo de Letras, com tradução da edição em francês por Rogério Silveira Muoio. 
39 A Academia Real Sueca recusou sua indicação ao Nobel de Literatura em 1937 com 
receio de ofender o ditador alemão. 
40 Reproduzo a pequena biografia “Sobre o autor”, da edição da Brasiliense de 1988: 
“Karel Capek (Malé Svatonovice, 1890 – Praga, 1938) foi um dos precursores do gênero 
da ficção científica. Formado em Filosofia pela Universidade de Praga, foi redator de 
jornal e, em coautoria com o irmão Josef, escreveu as coletâneas de contos O Jardim de 
Krakonos (1918) e Profundidade Esplêndida (1916), além das peças Da Vida dos Insetos 
(1921) e Adamo, o Criador (1927). São de sua autoria os romances O Crucifixo (1917), 
Contos Penosos (1921), A Fábrica do Absoluto (1922), Krakatit (1924), A Guerra das 
Salamandras (1936) e a trilogia formada por Hordubal (1933), O Meteoro (1934) e Uma 
Vida Comum (1934). Escreveu, também, diversas peças como O Caso Makropulos 
(1922), A Mãe (1938) e RUR – Rossum’s Universal Robots (1920), onde criou a palavra 
robot. Crítico corrosivo do fascismo e do nazismo, em sua obra previu as consequências 
da Segunda Guerra Mundial, que não chegou a presenciar. Morreu em 1938. No ano 
seguinte, com a invasão da Tchecoslováquia pelos nazistas, seu nome se encontrava na 
lista negra dos inimigos do Reich. Como os alemães não sabiam da sua morte, foram até 
a sua casa pára prendê-lo. Ao serem informados de seu falecimento, ‘em represália’ 




Jaroslav Hasek e Franz Kafka, Capek exprimiu em sua obra uma 
inquietação com a acelerada desumanização da sociedade e o papel cada 
vez mais opressor do aparato do Estado. Autor de obras de ficção 
científica (como O jogo dos insetos, de 1921, escrito em parceria com 
seu irmão Josef, que morreu no campo de extermínio de Bessen), Capek 
comentou em um colóquio em Londres, em 1923, logo após uma das 
apresentações de RUR, do qual também participaram George Bernard 
Shaw e Gilbert Keith Chesterton, que não lhe interessava a mistificação 
tecnológica futurista, tão em moda na época: “Confesso que eu estou 
muito mais interessado nos Homens do que nos Robôs”. 
Para Ricard Vela41, o profetismo antiutópico, ou seja, a denúncia 
da ameaça à humanidade representada pelo próprio homem faz das 
distopias de Capek, da mesma maneira que a utopias negativas 
posteriores de George Orwell, Aldous Huxley e Anthony Burgess, um 
dos importantes testemunhos oferecidos pela literatura do século XX. 
Para Capek, o homem, tão nobre quanto miserável, continua sendo a 
medida de todas as coisas e não se pode deixar de registrar o quanto ele 
se encontra ameaçado e enganado em nossa época. 
Vela destaca que o próprio Capek fez questão de se incluir, com 
sua característica ironia, nesse rol dos autores que conformam a corrente 
utópica moderna. Em um apêndice (intitulado A vida sexual das 
salamandras) colocado no meio de A guerra das salamandras (a obra 
que denuncia com sarcasmo o estado de coisas vivido pela Europa dos 
anos 1930), ele se inscreve nessa tradição: 
 
Uma das atividades mais populares do engenho 
humano é imaginar como serão, algum dia, em um 
futuro distante, o mundo e a humanidade; que 
milagres técnicos serão realizados, que questões 
sociais terão sido resolvidas, até onde chegarão os 
progressos da ciência da organização social, 
etcétera. A maioria destes utopistas, entretanto, 
                                                                                                                           
A da edição em espanhol, da Minotauro, é mais sucinta: “Karel Capek (1890-1938) nació 
en Male Svatonovice (Bohemia) en 1890; trás estudiar filosofia en Paris y Berlin, se 
doctoró por la Universidad de Praga. Novelista, pensador, dramaturgo y traductor, dirigió 
un periódico de Praga y fundo y dirigió el teatro de arte Vinohradsky; asimismo, siempre 
fue muy activo politicamente. Es especialmente conocido por sus obras dramáticas, en 
especial RUR, El juego de los insectos y El caso Makropoulos, así como por algunas de 
sus novelas, como La fábrica de Absoluto y La guerra de las salamandras. Aparte, fue 
un prolífico autor de cuentos y ensayos de diversa índole. Murió en Praga en 1938.” 
41 Prólogo à edição conjunta em espanhol de RUR (Robots Universales Rossum) e La 




não deixam de se interessar vivamente em como 
acabará, em um mundo tão progressista ou, pelo 
menos, tão desenvolvido tecnicamente, uma 
instituição tão antiga, mas sempre tão popular, 
como o casamento, a família; ou a vida sexual, a 
fecundação, o amor, a questão feminina... Com 
referência a este ponto veja-se a literatura de Paul 
Adam, H.G. Wells, Aldous Huxley e muitos 
outros. 
Tendo em conta ditos exemplos, considera o autor 
como sua obrigação, já que deu uma espiada no 
futuro do nosso planeta, tratar como será também, 
neste mundo vindouro, a ordem sexual das 
salamandras.42 
 
Porém, em outro texto escrito por ele, em 193643, Capek refuta a 
qualificação do romance, pela crítica, de utópico. 
 
Sou contra este termo. Não se trata de utopia, 
trata-se de atualidade. Não é uma especulação 
sobre o que está para vir, é um reflexo do que já 
existe, do que nos rodeia. Não é uma fantasia. 
Quanto à fantasia, estou pronto a acrescentá-la 
gratuitamente o quanto quiserem. Mas o que eu 
queria era falar da realidade. Contudo, uma 
literatura que não leve em conta a realidade, o que 
realmente está acontecendo no mundo, obras que 
não querem reagir diante dessa realidade com toda 
                                                          
42 CAPEK, Karel, no prólogo de Ricard Vela em RUR (Robots Universales Rossum) e La 
fabrica de absoluto, Barcelona, Minotauro, pp. 16-17, 2003  
43 “Como me veio a ideia de A Guerra das Salamandras”, publicado à guisa de prefácio 
na edição da Brasiliense de A Guerra das Salamandras. No texto, Capek revela que a 
princípio pretendia escrever sobre o trabalho de um médico de campo: “Eu pensava num 
bom doutor enquanto todo o mundo se mostrava apreensivo com a crise econômica, o 
expansionismo nacional e a próxima guerra. Não conseguia identificar-me 
completamente com o meu médico porque também eu – embora isto não pareça ser o que 
se pede a um escritor – estava e ainda estou cheio de preocupações diante das ameaças 
que pesam sobre o mundo dos homens. É claro que nada posso fazer para afastar as 
ameaças da civilização humana: mas, ao menos, não posso delas me desligar, não posso 
deixar de nelas pensar quase que constantemente. 
Naquela época – na primavera do ano passado, quando a situação mundial estava péssima 
no plano econômico e pior ainda no plano político – tive a oportunidade de escrever a 
seguinte frase: Não pensem que a evolução que resultou em nossa vida seja a única 
possibilidade de evolução neste planeta. E aí está. Esta frase é que foi culpada; foi ela 




a força de que o pensamento e a palavra são 
capazes, esta literatura não é a minha.44 
 
Esse é o plano de atualidade a que se referia Joaquim Cardozo no 
prefácio de As Noites Marcianas de Fausto Cunha. Capek deu uma 
espiada no futuro avaliando os objetos e situações do presente. Ele sabia 
o rumo que estava tomando a Europa naqueles anos pré-conflito 
mundial. Suas salamandras, utilizadas como escravas a princípio, 
adquiriram conhecimento, linguagem e organização para no fim 
controlarem o planeta e subjugarem a raça humana. A metáfora de 
Capek aponta o potencial demoníaco que existe dentro de cada 
revolução. A antiutopia presente em cada utopia. De oprimidas, as 
salamandras passam a opressoras, uma distopia clássica que será 
encontrada em outros tantos relatos. Como em A máquina do Tempo, no 
futuro longínquo imaginado por H.G. Wells, na qual os morlocks, a 
classe trabalhadora, passa a usar a elite, os eloi, como alimento. 
 
Claramente, em algum lugar no passado da 
decadência humana a comida dos Morlocks havia 
escasseado. Eles possivelmente viveram de ratos e 
vermes. Mesmo agora o homem é muito menos 
discriminado e exclusivista em termos de comida 
do que era – muito menos que qualquer macaco. 
Seu preconceito contra a carne humana não é um 
instinto longamente sedimentado. E assim esses 
inumanos descendentes do homem...! Tentei olhar 
para a coisa com espírito científico. Afinal, eles 
eram menos humanos e mais segregados do que 
nossos ancestrais canibais de 3 ou 4 mil anos 
atrás. E a inteligência, que teria feito desse estado 
de coisas um tormento, havia se ido. Por que eu 
deveria me preocupar? Esses Eloi eram meros 
gados de engorda, que as formigas Morlocks 
preservavam e comiam.45 
 
O mesmo procedimento Capek já havia adotado com os robôs de 
RUR, que ganham alma e se revoltam contra a humanidade. Na Fábrica 
do Absoluto, um motor atômico que produz energia ilimitada gera um 
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espírito divino, um absoluto que faz com que as pessoas entrem num 
surto de misticismo, de revelações, profecias e curas milagrosas que 
desencadeia uma guerra religiosa de proporções planetárias. Nestes 
tempos fundamentalistas atuais, podemos ter bem uma noção do alcance 
do chamado profetismo antiutópico de Karel Capek. 
Vates é a palavra latina para adivinho, mas também para poeta. 
Seria aquele com a capacidade de ver mais além do normal, com os 
instintos e a sua percepção muito desenvolvidos. Professora titular de 
Filologia Latina na Universidade de Granada, na Espanha, María Nieves 
Muñoz Martín46 afirma que o termo vates vem do latim arcaico uates, 
alusivo ao furor ou excitação dos adivinhos, e seria o único apoiar a 
existência de uma relação entre o poeta e o mundo divino, já que as 
outras palavras para designar a função, como o “o primitivo vocábulo 
grego aoidós, ‘cantor’, que se refere concretamente ao modo de 
execução dos poemas épicos, cantados com acompanhamento da lira; 
rapsodós ou ‘cosedor de cantos’; (e) o agentivo poietés e o verbo poieîn, 
que denotaminicialmente uma habilidade para fazer algo, sem qualquer 
qualificaçãoespecial, embora tendendo a expressar ‘a’ habilidade por 
excelência, e que,através de Platão e Aristóteles, se generalizarão na 
época helenística com osignificado atual”, aproximam, pelo contrário, o 
poeta do âmbito humano e artesanal. Mas o vaticínio de Capek não tem, 
de forma alguma, a característica do oráculo. As informações estavam 
todas dispostas à sua frente, e ele soube recolhê-las do presente e do 
passado, projetando um futuro com base na repetição, no retorno, nas 
dobras que ele vai descobrindo à medida de sua investigação, de sua 
vigília.  
 
1.2 BARTLEBY EM PRAGA E A POTÊNCIA DO NÃO SER 
 
Ante a sua impotência com relação à iminente invasão de seu país 
por Hitler, Capek escolheu a mesma potência de Bartleby, a potência de 
não ser. Aos 48 anos, inconformado com a postura dos aliados de não 
intervir quanto à invasão das tropas alemãs na Tchecoslováquia, o 
escritor decidiu permanecer em seu país, mesmo gravemente enfermo. 
Assim, ao optar por deixar-se morrer, Capek ofereceu o seu corpo em 
sacrifício aos nazistas que não puderam matá-lo. Como homem livre, 
como vida absolutamente matável, ele tomou a decisão soberana de 
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morrer por conta própria. Sua vida, nua, entrou na esfera do sagrado, do 
divino. 
Agamben explica que, em De Anima, Aristóteles enunciou que o 
pensamento é, na sua essência, potência pura, isto, também potência de 
não pensar e, como tal, como intelecto possível ou material, é 
comparado pelo filósofo a uma pequena tábua de escrever na qual nada 
está escrito47.  
 
É graças a esta potência de não pensar que o 
pensamento pode virar-se para si próprio (para a 
sua própria potência) e ser, no seu auge, 
pensamento do pensamento. (...) na potência que 
se pensa a si própria, ação e paixão identificam-se 
e a tábua de escrever escreve-se por si ou, antes, 
escreve a sua própria passividade.48 
 
De acordo com Agamben, o ato perfeito da escrita não provém de 
uma potência de escrever, mas de uma impotência que se vira para si 
própria e, deste modo, realiza-se a si como um ato puro (aquilo que 
Aristóteles chamava de intelecto agente).  
 
Por isso, na tradição árabe, o intelecto agente tem 
a forma de um anjo, cujo nome é Qalam49, Penna, 
e cujo lugar é uma potência imperscrutável. 
Bartleby, isto é, um escrivão que não deixa 
simplesmente de escrever, mas ‘prefere não’, é a 
figura extrema deste anjo, que não escreve outra 
coisa do que a sua potência de não escrever.50 
 
Esse anjo da tradição árabe, que para Agamben é Qalam, o lápis, 
o intelecto em ação, em Capek é o ato puro do escritor que decide 
suspender a sua escrita. Do profeta que decide suspender a sua profecia. 
Maimônides chamava de intelecto ativo o instrumento pelo qual a 
profecia emanava de Deus, primeiro sobre a faculdade racional e depois 
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para a faculdade imaginativa. Para o filósofo judeu,51 a profecia se 
constituía no mais alto grau do homem e no ápice da percepção 
exequível à sua espécie, num estado que seria a culminação da faculdade 
imaginativa, ao alcance de qualquer um. O que Maimônides chamava de 
inspiração seria a capacidade do profeta (ou do escritor) de conservar a 
lembrança das coisas sensíveis e combiná-las, conforme a característica 
específica de sua natureza. Assim, este indivíduo (o profeta)  
 
Teria adquirido conhecimento e sabedoria para 
passar da potência ao ato e estaria de posse de 
uma inteligência humana perfeita e cabal, assim 
como os costumes humanos puros e equânimes, e 
todas as suas inclinações tenderiam ao 
conhecimento deste mundo e aprofundamento de 
seus mistérios e causas.52 
 
Para Maimônides, no profeta, a faculdade imaginativa adquire 
uma tal eficiência que ele acaba vendo a coisa como se tivesse vindo de 
fora e a apreende como se fosse através dos sentidos físicos. Só que, no 
entender de Maimônides, ao deixar-se abater pela depressão e pela 
tristeza, Karel Capek deixou de ser profeta para se conformar com o 
papel de sábio: 
 
[...] com frequência, os Sábios se ocupam dos 
prazeres de um determinado sentido, logo se 
surpreendendo por não alcançarem o grau de 
Profetas, convencidos de que a Profecia é algo 
inerente à condição humana. Seria preciso, deste 
modo, que o pensamento e o desejo deste 
indivíduo estivessem desligados de ambições vãs 
– quero dizer, o desejo de Eternidade, do 
engrandecimento dele pelo povo e de ser honrado 
continuamente por ele e por suas obras, sem outra 
finalidade.53 
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Bartleby, com seu gesto de recusa, obriga o patrão a honrá-lo, 
pelo menos duas vezes. A primeira, ao dizer que, caso Bartleby não 
saísse do escritório, ele é que teria de deixar o prédio e, a segunda, ao 
oferecer dinheiro para que o homem da comida, na prisão, não deixe de 
tentar alimentá-lo. Diante do horror inominável, os profetas perdem a 
sua capacidade. Capek, ante o irreparável representado pela invasão de 
Hitler, abandona a sua escrita e morre porque, como Maimônides 
comentou acerca do motivo da Profecia ter cessado no tempo do Exílio,  
 
Não há motivo maior de abatimento ou tristeza do 
que ser um servo comprado, escravizado por 
ignorantes pervertidos que misturam a fala 
verdadeira e corajosa a toda a devassidão das 
bestas, e não poder fazer nada contra isso.54 
 
E quando a profecia é suspensa, o seu retorno se dá, segundo 
Maimônides, como messianismo. 
Agamben afirma que o messias vem para os nossos desejos, cujo 
corpo é uma imagem. Ele separa os desejos das imagens para poder 
realizá-los, ou, então, para mostrá-los já realizados. E aquilo que é 
inconfessável no desejo é a imagem que dele fizemos. 
 
O que imaginamos, já o obtivemos. Sobram – 
irrealizáveis – as imagens do que foi realizado. 
Com os desejos realizados, ele (o messias) 
constrói o inferno; com as imagens irrealizáveis, o 
limbo. E com o desejo imaginado, com a pura 
palavra, a bem-aventurança do paraíso.55 
 
1.3 O GOLEM E OS AJUDANTES 
 
Tanto em RUR quanto em A Fábrica do Absoluto e A Guerra das 
Salamandras, Karel Capek utilizou o procedimento fantástico para fazer 
um relato de seu tempo e de suas inquietações quanto ao futuro da 
humanidade. Em RUR, no futuro, numa ilha remota em algum lugar do 
oceano, opera a fábrica de robôs, pessoas artificiais que servirão de 
mão-de-obra barata em todo o planeta.56 Quando escrevia a peça, Capek 
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pensou em usar a palavra latina labori (trabalho) mas, como a expressão 
lhe desagradasse do ponto de vista etimológico, aceitou a sugestão do 
irmão Joséf de usar a palavra robota, que tanto em tcheco quanto em 
eslovaco, tem a conotação de trabalho forçado, escravidão. De certa 
forma, em RUR, Capek atualizou a lenda judia do Golem, do homem 
artificial que teria sido criado pelo rabino Loew.57 
Em seu livro Utz58, que conta a história de Kaspar Utz, um judeu 
colecionador de porcelanas de Meissen, o jornalista e escritor inglês 
Bruce Chatwin reconta, à sua maneira, a história do Golem do rabino 
Loew. 
 
Como qualquer outro cabalista, ele acreditava que 
todos os acontecimentos – passados, presentes e 
futuros – já estavam escritos na Torá. (...) Todas 
as lendas de golem derivam de um antiga crença 
judaica: qualquer homem de bem podia criar o 
mundo repetindo, numa ordem prescrita pela 
cabala, as letras do nome secreto de Deus. Golem 
em hebraico significava ‘nãoformado’ ou 
‘nãocriado’. O pai Adão era golem – uma massa 
inerte de argila tão extensa que cobria os ocnfins 
da Terra: isto é, até que Iavé o reduziu à escala 
humana e soprou-lhe na boca a capacidade da 
fala. (...) Quanto a fazer um golem, uma receita no 
Sepher Yetzirah, ou Livro da Criação, 
recomendava certa quantidade de solo virgem de 
montanha. Devia-se amassá-lo com água fresca da 
fonte e com ele criar uma imagem humana. O 
criador devia recitar sobre cada membro da figura 
a combinação alfabética adequada. Depois 
caminhava algumas vezes no sentido horário: 
então o golem se punha de pé e vivia. Se o criador 
invertesse a direção, a criatura voltaria ao barro. 
(...) Consta que um golem usava uma placa de 
metal conhecida com a shem, colocada na testa ou 
embaixo da língua. Na shem estava inscrita a 
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palavra hebraica emeth, ou ‘Verdade de Deus’. 
Quando um rabino queria destruir seu golem, 
bastava-lhe arrancar a primeira letra, e emeth 
virava meth, que significa ‘morte’, e o golem se 
dissolvia. 59 
 
No livro, Chatwin conta que o golem do rabino Loew se chamava 
Yossel, e que durante a semana fazia todo tipo de serviço doméstico, 
como rachar lenha, varrer a rua e a sinagoga e fazer as vezes de cão de 
guarda, para o caso de os jesuítas tramarem alguma brincadeira de mau 
gosto. Somente no sabá – pois todas as criaturas de Deus devem 
descansar no sabá – seu amo lhe tirava a shem e ele ficava sem vida por 
um dia. No entanto, em um sabá, o rabino se esqueceu de fazer isso, e 
Yossel ficou furioso, destruindo casas, atirando pedras, ameaçando 
pessoas, arrancando árvores pela raiz, até que o rabino corresse para fora 
da sinagoga Altneu, onde fazia suas preces matutinas com a 
congregação, e arrancasse a shem da testa do monstro. 
 
Todas essas histórias indicavam que o fazedor de 
golem se apossara de arcanos segredos: com isso, 
porém, transgredira a Lei Sagrada. Uma figura 
feita pelo homem constituía uma blasfêmia. Com 
sua simples presença um golem representava uma 
advertência contra a idolatria – e pedia a própria 
destruição.60 
 
Jorge Luis Borges cita o rabino no poema El Golem61, escrito em 
1958 e publicado no livro El outro, el mismo, de 1964. De acordo com 
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61Si (como el griego afirma en el Cratilo)/ El nombre es arquetipo de la cosa,/ En las 
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vocales,/ Habrá un terrible Nombre, que la esencia/ cifre de Dios y que la Omnipotencia/ 
Guarde en letras y sílabas cabales.// Adán y las estrellas lo supieron/ En el jardín. La 
herrumbre del pecado/ (dicen los cabalistas) lo ha borrado/ Y las generaciones lo 
perdieron.// Los artificios y el candor del hombre/ No tienen fin. Sabemos que hubo un 
dia/ En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre/ En las vigilias de la judería.// No a la 
manera de otras que una vaga/ Sombra insinúan en la vaga historia,/ Aún está verde y 
viva la memória/ De judá León, que era rabino en Praga.// Sediento de saber lo que Dios 
sabe,/ Judá León se dio a permutaciones/ De letras y a complejas variaciones/ Y al fin 
pronunció el Nombre que es la Clave,// La Puerta, el Eco, el Huésped y el/ Palacio,/ 
Sobre un muñeco que con torpes manos/ Labró, para enseñarle los arcanos/ De las Letras, 
del Tiempo y del Espacio.// El simulacro alzó los soñolientos/ Párpados y vio formas y 




Carlos Abraham62, a manifestação artística mais importante para Borges, 
durante a sua juventude em Genebra, o expressionismo, estava coberto 
por rasgos esotéricos. Em um texto publicado no jornal El Clarín, 
Borges afirma: 
 
El movimiento expresionista fue el movimiento 
más rico, más que el cubismo y el ultraísmo, 
porque no era solamente técnico; a los 
expresionistas les interesaba además la freternidad 
entre los hombres, la desaparición de las fronteras, 
y la mística, la transmisión de pensamiento, toda 
esa magia que ahora divulga la revista Planete: 
dobles personalidades, cuarta dimensión (...) El 
expresionismo ya contenía todo lo que es esencial 
em mi literatura posterior.63 
 
Segundo Abraham, o tema do golem não veio a Borges por 
intermédio do estudo da cabala hebraica, mas através da leitura de um 
escritor teosófico alemão que estava muito na moda no princípio do 
século passado: Gustav Meynrik, autor de Der Golem, um 
romanceexpressionista de raiz esotérica, publicado com muito sucesso 
em 1915. 
 
                                                                                                                           
Gradualmente se vio (como nosotros)/ Aprisionado en esta red sonora/ De Antes, 
Después, Ayer, Mientras, Ahora,/ Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.// (El 
cabalista que ofició de numen/ A la vasta criatura apodó Golem;// Estas verdades las 
refiere Scholem/ En un docto lugar de su volumen.)// El rabí le explicaba el universo/ 
“Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga.”/ Y logró, al cabo de años, que el perverso/ 
Barriera bien o mal la sinagoga.// Tal vez hubo un error en la grafia/ O en la articulación 
del Sacro Nombre;/ A pesar de tan alta hechicería,/ No aprendió a hablar el aprendiz de 
hombre.// Sus ojos, menos de hombre que de perro/ Y harto menos de perro que de cosa,/ 
Seguían al rabí por la dudosa/ Penumbra de las piezas del encierro.// Algo anormal y 
tosco hubo en el Golem,/ Ya que a su paso el gato del rabino/ Se escondía. (Ese gato no 
está en Scholem/ Pero, a través del tiempo, lo adivino.)// Elevando a su Dios manos 
filiales,/ Las devociones de su Dios copiaba/ O, estúpido y sonriente, se ahuecaba/  En 
cóncavas zalemas orientales.// El rabí lo miraba con ternura/ Y con algún horror. ¿Cómo 
(se dijo)/ Pude engendrar este penoso hijo/ Y la inacción dejé, que es la cordura?// ¿Por 
qué di en agregar a la infinita/ Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana/ Madeja que 
en lo eterno se devana,/ Di otra causa, otro efecto y otra cuita?// En la hora de angustia y 
de luz vaga,/ En su Golem los ojos detenía./ ¿Quién nos dirá las cosas que sentia/ Dios, al 
mirar a su rabino en Praga? 
62 ABRAHAM, Carlos. Borges y la ciencia ficción, Buenos Aires: Editorial Quadrata, 
2005 
63 BORGES, Jorge Luis. Una valoración de Kafka, in ElClarín, suplemento cultural, 30 




Borges comenta, en su prólogo a El cardenal 
Napellus de Gustav Meynrik, que en El Golem 
hay “sueños soñados por otros sueños, pesadillas 
perdidas en el centro de otras pesadillas”, lo cual 
prefigura, obviamente, a Las ruínas circulares y a 
un episodio de La escritura del dios. La relación 
con este autor no se agota allí: en 1929 Borges 
tradujo una narración de Meynrik, J.H. Obereit 
visita el país de los devoradores del tiempo, y trás 
publicarla en un diário de Buenos Aires se la hizo 
llegar a su autor, el cual a su vez le respondió, 
enviandole su agradecimiento y un retrato.64 
 
No livro Profanações, no capítulo intitulado Magia e Felicidade, 
Giorgio Agambenchama atenção para a enigmática definição dada por 
Kafka sobre a magia, ao escrever que, se chamarmos a vida com nome 
justo, ela vem, porque “esta é a essência da magia, que não cria, mas 
chama”. De acordo com Agamben, tal definição está de acordo com a 
antiga tradição que cabalistas e necromantes seguiram escrupulosamente 
em todos os tempos, segundo a qual a magia é, essencialmente, uma 
ciência de nomes secretos. 
 
Cada coisa, cada ser, tem além de seu nome 
manifesto, um nome escondido, ao qual não pode 
deixar de responder. Ser mago significa conhecer 
e evocar esse arquinome. Disso nascem as 
intermináveis listas de nomes – diabólicos ou 
angélicos – som as quais o necromante garante 
para si o domínio sobre potências espirituais. O 
nome secreto é, para ele, apenas a sigla de seu 
poder de vida e de morte sobre a criatura que o 
traz.65 
 
Agamben, no entanto, destaca a existência de uma outra e mais 
luminosa tradição, segundo a qual o nome secreto não é tanto a chave da 
sujeição da coisa à palavra do mago, quanto, sobretudo, o monograma 
que sanciona sua libertação com relação à linguagem. O nome secreto 
era o nome com o qual a criatura havia sido chamada no Paraíso, e, ao 
pronunciá-lo, os nomes manifestos e toda a babel dos nomes acabaram 
em pedaços. Por isso, diz Agamben, segundo a doutrina, a magia chama 
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por felicidade. O nome secreto é, na realidade, o gesto com o qual a 
criatura é restituída ao inexpresso. Em última instância, afirma 
Agamben, a magia não é o conhecimento dos nomes, mas gesto, desvio 
em relação ao nome. 
Em outro ensaio66 do mesmo livro, Agamben lembra que nos 
romances de Kafka frequentemente nos deparamos com criaturas que se 
definem como “ajudantes” (Gehilfen), que parecem incapazes de 
proporcionar qualquer tipo de ajuda. Criaturas que se assemelham a 
anjos, a mensageiros que desconhecem o conteúdo das cartas que devem 
entregar, mas cujo sorriso, cujo olhar e cujo modo de caminhar parecem 
uma mensagem. 
Na literatura infantil, porque a criança é um ser incompleto, os 
ajudantes proliferam na forma de gnomos, gênios, gigantes, fadas, grilos 
ou caracóis falantes, pequenas ou grandes criaturas encantadas. Segundo 
Agamben, um exemplo perfeito de ajudante é o boneco Pinóquio, criado 
pelo velho Gepeto, nem morto nem vivo, metade golem e metade robô, 
sempre pronto a ceder a todas as tentações e a prometer, depois do erro, 
que se tornaria bom dali em diante. Agamben diz que também entre as 
coisas aparecem ajudantes, como os objetos inúteis que nos 
acostumamos a guardar como lembranças ou talismãs, dos quais muitas 
vezes nos envergonhamos, mas que jamais gostaríamos de renunciar.  
Agamben destaca também que o capítulo 366 das Iluminações da 
Meca, a obra-prima do filósofo sufi Ibn Arabi,67 é dedicado aos 
“ajudantes do Messias”. Esses ajudantes (wuzara, plural de wazir; o 
vizir que tantas vezes encontramos nas Mil e uma noites) são homens 
que, no tempo profano, já possuem as características do tempo 
messiânico, pertencem já ao último dia. Agamben alerta que, 
curiosamente, e talvez justamente por causa disso, eles foram escolhidos 
entre os nãoárabes; são estrangeiros, embora saibam falar a língua 
arábica. 
 
O Mahdi, messias que vem no final dos tempos, 
precisa de seus ajudantes, que de algum modo são 
seus guias, embora realmente sejam simples 
personificações das qualidades ou ‘estações’ de 
sua própria sabedoria. ‘O Mahdi toma suas 
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decisões e pronuncia seus juízos só depois de se 
consultar com eles, pois são os verdadeiros 
conhecedores do que existe na realidade divina’. 
(...) Uma qualidade dos ajudantes é a de serem 
tradutores (mutarjim) da língua de Deus para a 
língua dos homens. Segundo Ibn Arabi, todo o 
mundo nada mais é que uma tradução da língua 
divina, e os ajudantes, nesse sentido, são os 
realizadores de uma teofania interminável, de uma 
revelação contínua.68 
 
1.4 ANJO DE JORGE, ANJO DE JOÃO 
 
Na literatura brasileira, um exemplo de ajudante está no romance 
O anjo, de Jorge de Lima69, de tons de vanguarda e tintas surrealistas, 
que o grande poeta escreveu em 1934 e fez questão de chamar de 
novela. Na história, o protagonista, que se chama Herói, encontra na 
figura do amigo violoncelista Custódio o anjo da guarda que buscava 
desde a infância. No posfácio intitulado “Um anjo paradoxal”, Ivo 
Barbieri afirma que o livro, escrito e publicado antes da conversão de 
Jorge de Lima ao catolicismo militante, move-se na pauta do chamado 
cristianismo existencial, algo que os leitores brasileiros estavam já 
acostumados a apreciar nos romances de Graham Greene e Georges 
Bernanos, onde criaturas decaídas (no caso, há uma evidente 
indecibilidade entre o Herói e o Anjo), sem se dar conta, caminham 
rumo à graça passando pelo crime e pelo pecado. 
 
Antecedendo de um ano a conversão do autor ao 
catolicismo militante, O anjo revela quão 
entranhado andava nele a dimensão do sagrado e, 
consequentemente, a premência do sentimento 
religioso. Mas a queda, personificada na trajetória 
místico-existencial de Heróis, vai além do sentido 
mítico-religioso. Aprofundando o personagem no 
tempo, ele opera rupturas no seu íntimo e interpõe 
hiatos entre ele e o mundo à sua volta. Rompida a 
redoma do ambiente doméstico, o céu já não está 
ao alcance da mão. Na cidade, submetido à 
trepidação vertiginosa do progresso, vive a 
confusão de babel em que o sagrado e o profano 
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(‘safadezas de cabarés, coros de primeiro 
comunhão, vozes de frades’), se misturam sem 
compor um sentido.70 
 
Mas, depois da queda, vem redenção, e o Herói de Jorge de Lima, 
depois de despencar do 13º andar de um prédio, encontra a salvação (e a 
conversão) corporificada na figura da enfermeira, o anjo feminino que 
lhe trata a alma quando seu corpo está irremediavelmente arruinado. 
Segundo Barbieri, a força da cura provém exclusivamente da palavra, 
quando o Anjo retorna para junto de Herói através das histórias contadas 
pela enfermeira, a bem-amada, a mulher ideal, longa e ansiosamente 
buscada. Para Barbieri, o duplo do protagonista, que desde sua primeira 
aparição até a cena final mostra uma face humana, exclusivamente 
humana, encobre a sua condição de guia e mensageiro divino. 
 
Um tanto à maneira do anjo da história descrito 
por Benjamin na nona tese Sobre o conceito da 
história71, o de Jorge de Lima também aponta o 
futuro na via do retorno. A grande diferença é que 
este não naufraga na imanência. Inserido no 
cotidiano, recupera para Herói o mistério da vida 
que a racionalidade moderna dissipara. No trio 
final de vozes em que já não se distingue o 
sagrado do profano, o real do imaginário, o 
passado do presente, instaura-se o maravilhoso 
poético com ressonâncias de transcendência.72 
 
Paulo Ronái, no ensaio Os vastos espaços, escrito no Sítio Pois é, 
em fevereiro de 1966, e publicado como introdução à edição de 
Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa, afirma que, como o 
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universo é, ao mesmo tempo, ordenado e caótico, a sua ordem, 
inacessível à nossa percepção, pauta as nossas existências, que são 
preestabelecidas e imutáveis. E como a humanidade precisa de 
segurança, ansiamos por alguma orientação, um ponto de apoio, lutando 
para, como escreveu Guimarães Rosa, “impor ao latejante mundo um 
pouco de rotina e lógica”. 
Nesse esforço inventamos as três faces do tempo: ora, a nossa 
duração é indivisível e cada um dos instantes sucessivos que rotulamos 
de presente contém todo o passado e todo o futuro. Ignorando-o, 
agitamo-nos e procuramos reverter o tempo, livrar-nos do passado ou 
desviar o futuro, trocar de destino, iludir-nos com a ideia de optar, 
quando apenas estamos trilhando a senda dos “futuros antanhos”.73 
No final do seu ensaio, Ronái chama a atenção, também, para o 
fato do tradutor alemão de Grande sertão: veredas, Curt Meyer-
Classon, ter se equivocado ao tomar “lagarta-de-fogo” (tatarana, 
apelido de Riobaldo) por “lagartixa de fogo” e traduzir  
 
Este misterioso nome de bicho por 
Feuersalamander. Foi assim agregada à variante 
alemã do livro uma conotação alquimística e 
medieval inexistente no original, mas que o autor, 
depois de estranhá-la no princípio, acabou por 
admitir como perfeitamente compatível com o 
destino da personagem, que ganhava assim uma 
nova dimensão.74 
 
A salamandra de Meyer-Classon não é o único ponto de contato 
entre as obras do tcheco Karel Capek e o brasileiro João Guimarães 
Rosa. Há muito mais dobras comuns aos dois. “A vida da gente nunca 
tem termo real”, escreveu Rosa em Grande Sertão: Veredas. Borges, em 
Outras Inquisições75, lembra a tese de Shelley, em A defence of poetry, 
de 1821, de que todos os poemas do passado, do presente e do porvir 
são episódios e fragmentos de um só poema infinito, erigido por todos 
os poetas do mundo. Não que a salamandra, ex-escrava que passa a 
dominar o mundo, seja um êmulo do Riobaldo Tatarana que, de 
jagunço, virou líder do bando por causa de sua pontaria. Se bem que, o 
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controle das armas que ambos possuem, ajuda a determinar essas 
transformações. A salamandra é o golem, o servo, que trabalha, mas que 
também pode destruir. João Guimarães Rosa, como se comentará um 
pouco mais à frente, utiliza a figura do anjo para representar um 
extraterrestre que cai no interior de Minas. 
O fantástico e o maravilhoso estiveram presentes na obra rosiana 
desde os seus primeiros escritos, ainda como jovem estudante de 
Medicina, entre os 21 e os 22 anos, como bem apontou Braulio Tavares 
no ensaio A Pulp Fiction de João Guimarães Rosa76. Tavares cita os três 
contos fantásticos publicados entre 1929 e 1930, O Mistério de 
Highmore Hall77, Makiné78 e Kronos kai Anagke(Tempo e 
Fatalidade)79como indicativos das leituras e curiosidades de Rosa na 
época, destacando “que os temas que ele abordava em sua obscura 
estréia como ficcionista não eram muito distantes dos que se 
exploravam, na mesma época, nos pulp magazines dos EUA, as revistas 
baratas de contos populares...”. 
Em seus ensaios sobre a imaginação da matéria, Gaston 
Bachelard fala das imagens que ultrapassam a realidade, imagens que 
cantam. Em uma de suas mais importantes obras, Bachelard escreve: 
“Contistas, crianças, alquimistas vão ao cerne das coisas; tomam posse 
das coisas; crêem nas luzes da intuição que nos instala no coração do 
real”.80 Para Tzvetan Todorov, o conceito de fantástico se define com 
relação aos de real e de imaginário. “O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um 
acontecimento aparentemente sobrenatural”.81 Segundo ele, o espírito do 
fantástico pode ser resumido numa fórmula, tirada de uma da páginas de 
Le Manuscrit trouvé à Saragosse, de Jan Potocki: “Cheguei quase a 
acreditar”. “A fé absoluta como a incredulidade total nos leva para fora 
do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida”82, argumenta Todorov, para 
quem a hesitação do leitor é a primeira condição do fantástico. E como, 
para Todorov, o fantástico dura apenas o tempo de uma hesitação, uma 
hesitação comum ao leitor e à personagem, ele corre o risco de se 
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desvanecer a qualquer instante. “Ele antes parece se localizar no limite 
de dois gêneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um gênero 
autônomo”.83 
João Guimarães Rosa escreveu apenas um conto que pode ser 
facilmente identificado com o gênero de ficção científica. Em Um moço 
muito banco, publicado por Rosa em Primeiras estórias, não são as 
máquinas, mas os homens, suas reações, incertezas e paixões diante do 
maravilhoso e do estranho, o objeto central da narrativa. A história está 
situada no passado, num período definido, e se passa entre 11 de 
novembro de 1872 – da noite em que 
 
Um fenômeno luminoso se projetou no espaço, 
seguido de estrondos, e a terra se abalou, num 
terremoto que sacudiu os altos, quebrou e 
entulhou casas, remexeu vales, matou gente sem 
conta84 
 
– e 23 de julho de 1874, o dia da veneranda Santa Brígida, 
padroeira da Suécia, na Comarca do Serro Frio, em Minas Gerais. 
Logo após o cataclismo, ao que se seguiu um “medonho 
temporal, com assombrosa e jamais vista inundação”85 muita gente ficou 
vagando “ao deus-dar, nem sabendo mais, no avesso, os caminhos de 
outrora” 86. Uma semana depois, aparece no pátio da fazenda de Hilário 
Cordeiro, homem cordial até no nome, “um moço, pasmo”, “de distintas 
formas, mas em lástima de condições”, enrolado numa espécie de manta 
de cobrir cavalos. Esse moço muito branco – “Tão branco; mas não 
branquicelo, senão que de um branco leve, semidourado de luz: 
fulgurando ter por dentro da pele uma segunda claridade”87 -, que não 
fala e parece ter perdido a memória, é acolhido pelo fazendeiro e se 
torna numa atração e objeto de curiosidade por parte dos moradores do 
pequeno povoado. Neste mais de ano e meio que permanece na vila, o 
moço muito branco, como um anjo, espalha bondade por onde passa, 
protagoniza pequenos episódios inexplicáveis que dão a sugestão de que 
ele possui poderes especiais e modifica a vida e o comportamento das 
pessoas com quem entra em contato. Até que uma noite, com a ajuda de 
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um preto velho chamado José Kakende, acende nove fogueiras e, ao que 
se deduz, atrai do céu um engenho que o leva embora. 
 
1.5 A INDIFERENÇA E A PERMANÊNCIA 
  
Braulio Tavares, no ensaio intitulado O Fantástico em Guimarães 
Rosa: Um moço muito branco, afirma que o enredo do conto em muito 
se assemelha a tantas outras histórias de alienígenas que visitam a Terra 
(ou que aqui caem devido a qualquer incidente com suas espaçonaves): 
a chegada, a sucessão de pequenos prodígios, mal-entendidos, 
fenômenos inexplicáveis, e a partida que o próprio visitante se encarrega 
de concretizar. O famoso filme de Steven Spielberg, o E.T., segue o 
mesmo modelo.  
 
Guimarães Rosa retoma este fiapo de narração 
através de seu estilo aparentemente intrincado, 
elusivo, onde muitas coisas são narradas de 
maneira indireta e muitos pequenos episódios, 
mesmo descritos com nitidez, ficam inexplicados. 
O conjunto nos dá a impressão de uma história 
cheia de ‘incógnitas’, de elementos aos quais 
somos levados a atribuir valores diferentes a cada 
releitura. Uma das maiores qualidades de Rosa 
como narrador é esta capacidade de fazer com que 
seus contos pareçam sempre diferentes do que 
eram quando os lemos pela última vez. 
 
Tavares sustenta que esta sensação de imprecisão, de enigma, se 
deve a um procedimento de Rosa de atribuir à narrativa o caráter de 
crônica história, sem identificar, no entanto, a figura de um narrador 
específico. O truque retórico rosiano, que pode ser observado em várias 
de suas outras obras, consiste em deixar, ao longo do texto, 
determinadas pistas de prováveis narradores. Assim, no começo do 
conto, ele escreve “deram-se fatos de pavoroso suceder, referidos nas 
folhas da época e exarados nas Efemérides”. Depois, quando relata a 
impressão causada nas pessoas pelo moço muito branco:  
 
Seja que da maneira ainda hoje se conta, mas 
transtornado incerto, pelo decorrer do tempo, 
porquanto narrado por filhos ou netos dos que 
eram rapazes, quer ver que meninos, quando em 




Esta frase, em particular, denota um caráter de permanência do 
relato, uma história oral que nunca terá fim, uma vez que passada de 
geração em geração, uma tradição que Luís da Câmara Cascudo aponta 
como mais antiga que a própria literatura: 
 
A literatura que chamamos oficial, pela sua 
obediência aos ritos modernos ou antigos de 
escolas ou de predileções individuais, expressa 
uma ação refletida e puramente intelectual. A sua 
irmã mais velha, a outra, bem velha e popular, age 
falando, cantando, representando, dançando no 
meio do povo, nos terreiros das fazendas, nos 
pátios das igrejas nas noites de ‘novena’, nas 
festas tradicionais do ciclo do gado, nos bailes do 
fim das safras de açúcar, nas salinas, festa dos 
‘padroeiros’, potirum, ajudas, bebidas nos 
barracões amazônicos, espera de ‘Missa do Galo’; 
ao ar livre, solta álacre, sacudida, ao alcance de 
todas as críticas de uma assistência que entende, 
letra e música, todas as gradações e mudanças do 
folguedo. 
Ninguém deduzirá como o povo conhece a sua 
literatura e defende as características imutáveis 
dos seus gêneros. É como um estranho e 
misterioso cânon para cujo conhecimento não 
fomos iniciados. Iniciação que é uma longa 
capitalização de contatos seculares com o espírito 
da própria manifestação da cultura coletiva.88 
 
Uma outra descrição do moço branco, ou melhor, de como os 
habitantes do lugarejo se sentem em relação ao visitante, é feita pelo 
padre Bayão, “em carta de punho e firma, para testemunho do 
esquisito”, ao cônego Lessa Cadaval, da Sé de Mariana: “Comparados 
com ele, nós todos, comuns, temos os semblantes duros e o aspecto de 
má fadiga constante”.89 Na mesma carta, o padre acrescenta o relato do 
preto José Kakende, que teria visto a chegada do objeto luminoso da 
beira do rio:  
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O rojo de vento e grandeza de nuvem, em 
resplandor, e nela, entre fogo, se movendo uma 
artimanha amarelo-escura, avoante trem, chato e 
redondo, com redoma de vidro sobreposta, 
azulosa, e que, pousando, de dentro, desceram os 
Arcanjos, mediante rodas, labaredas e rumores.90 
 
É apenas nesse trecho do conto que Guimarães Rosa dá a 
indicação de tratar-se, o visitante, de um extraterrestre, uma vez que o 
disco voador (o “avoante trem”) avistado por José Kakende em nada 
difere das clássicas descrições de objetos voadores não-identificados e 
da literatura de ficção científica em geral. Nave que aparece somente no 
trecho copiado acima e na ilustração feita por Luís Jardim para as 
edições de Primeiras estórias da José Olympio, suprimida assim como 
as outras que figuravam no índice dos 21 contos nas edições posteriores 
da Nova Fronteira e felizmente resgatada na edição comemorativa dos 
40 anos da editora. O desenho, em tira, apresenta da esquerda para 
direita uma estrela cadente (símbolo que remete à estrela-guia bíblica, 
que permite identificar a figura do moço branco com a do messias), três 
figuras humanas, o disco voador sobre cinco montanhas, outras três 
figuras humanas (uma delas, muito provavelmente, o preto Kakende), e 
a onipresente lemniscata rosiana, sinal do infinito e, ao mesmo tempo, 
do eterno retorno, da eterna repetição. 
Rosa chama o moço branco de “o filho de nenhum homem”, de 
onde podemos inferir duas possibilidades de origem: a extraterrestre e a 
mística. O segredo do conto está justamente em que o autor, ao longo de 
toda a narrativa, não se decide por uma nem por outra, ou melhor, 
oferece ambas ao leitor. O moço pasmo tanto pode um alien quanto um 
anjo barroco, sempre em êxtase, estático, com um sorriso benevolente a 
apaziguar os corações dos homens. “Seu sorriso às vezes parava, 
referido a outro lugar, outro tempo. Sorrindo mais com o rosto, senão 
com os olhos; suposto que nunca lhe viram os dentes”91 ou “Estava nas 
altas atmosferas, aumentava sua presença”.92 Uma aparente indiferença, 
que assume um caráter expressionista. 
De acordo com Mario Perniola, Walter Benjamin foi quem 
melhor conseguiu traçar o paralelo entre a experiência expressionista e a 
reatualização do barroco na Alemanha nas três primeiras décadas do 
século passado. Segundo Perniola, no ponto de enigmática convergência 







entre o excesso de frieza da apatia e o calor do transporte poético. O 
sentir expressionista se encontra com o sentir barroco. 
 
[...]el neo-pathos presupone como condición 
esencial la consecución de un estado de 
indiferencia, de no partiocipación, de falta de 
compromiso subjetivo: esto, aun así, no hunde 
simplemente al individuo en la quietud, sino que 
lo orienta hacia un actuar y un hablar que no le 
pertenece intimamente: de esto deriva ese forzar 
que acomuna, según Benjamin, las obras del 
barroco con las del expresionismo, ambas 
caracterizadas por un incontenible e impersonal 
querer artístico.93 
 
Na obra de Benjamin, diz Perniola, as tramas do barroco e do 
expressionismo, do estilo do século XVII e da modernidade, da 
sociedade emblemática e da sociedade de massas se estrelaçam e 
adquirem dimensões mais profundas. Segundo ele, da análise realizada 
no livro Origem do Drama Barroco Alemão resulta, de fato, que a idade 
barroca implica o completo abandono da via medieval da indiferença e 
do profetismo apocalíptico, a solução mundana das questões 
metafísicas, e a entrada em uma perspectiva de inquietante serenidade, 
de calma vertiginosa.  
Voltando ao conto de Guimarães Rosa, logo em seguida ao 
episódio em que é levado à missa, onde “não fez modos de crer nem 
increr”, o moço branco começa a “operar” pequenos milagres, 
modificando para sempre as pessoas com as quais manteve contato, 
quatro delas em especial. A primeira é o cego Nicolau, a quem o moço 
branco entrega uma semente (“rápida partícula”) tirada da algibeira. 
Com brilhantismo, Rosa altera a sequência dos eventos ao revelar que o 
milagre só acontece depois da partida do visitante. 
 
Ora, estando o cego debaixo do sol, e corrido de 
suor, a almas cristãs devia de causar meditação o 
contraste de tanto padecer o calor do astro-rei 
aquele que nem as belezas da luz podia gozar. O 
cego, apalpando a dádiva na mão, em guisa de 
cogita em que estúrdia casta de moeda ela 
consistisse, e se dissertando logo que nenhuma, a 
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levou prestes à boca; ao que, seu menino guia o 
advertiu: que não seria artigo de comer, mas 
espécie de caroço de árvore. Então o cego 
guardou, com irados ciúmes e por diversos meses, 
aquela semente, que só foi plantada após o remate 
dos fatos aqui ainda por narrar: e deu um azulado 
pé de flor, da mais rara e inesperada: com 
entreaspecto de serem várias flores numa única, 
entremeadas de maneira impossível, num primor 
confuso, e, as cores, ninguém a respeito delas 
concordou, por desconhecidas no século; 
definhada, com pouco, e secada, sem produzir 
outras sementes nem mudas, e nem os insetos a 
sabiam procurar.94 
 
Essa flor híbrida de Guimarães Rosa (e que por isso não produziu 
sementes), a flor que é todas numa só, pode ser deduzida também como 
uma efêmera intervenção do “visitante-anjo-extraterrestre” no panorama 
do lugarejo, um dado acrescentado ao pintor na paisagem da tela. Como 
se ele estivesse praticando a teoria mágica da visão identificada por 
Merleau-Ponty em Malebranche, em que “o espírito sai pelos olhos para 
passear pelas coisas, uma vez que não cessa de ajustar sobre elas sua 
vidência”.95Nesse instante, o real é cindido, sofre um rasgão. Rosa 
expõe o caráter ficcional da obra (“dos fatos aqui ainda por narrar”), 
revelando sua natureza de artefato, de coisa, de enigma, quebrando a 
ilusão de realidade experimentada pelo leitor. 
No ensaio96 publicado em Outras Inquisições em que fala da tese 
de Shelley sobre o poema infinito, Borges cita outras flores que se 
repetem na literatura mundial, como uma história da evolução das idéias 
através de textos heterogêneos de diferentes autores. Uma delas descrita 
numa nota de Samuel Coleridge, publicada, não sabia precisar Borges, 
ante a passagem do século XVIII para o século XIX, sobre um homem 
que sonha estar atravessando o paraíso, e como prova de que havia 
estado lá lhe dão uma flor, e que ao despertar encontra essa flor na sua 
mão.  
 
                                                          
94 ROSA, João Guimarães. op. cit., pp. 141-142  
95 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito, São Paulo: Cosac Naify, p. 20, 
2004 
96 BORGES, Jorge Luis. La flor de Coleridge, in Otras Inquisiciones. Madrid: Alianza, 




Claro está que lo es; en el orden de la literatura, 
como enlos otros, no hay acto que no sea 
coronación de una infinita serie de causas y 
manantial de una infinita serie de efectos. Detrás 
de la invención de Coleridge está la general y 
antigua invención de las generacionaes de 
amantes que pidieron como prenda una flor.97 
 
A segunda flor citada por Borges é aquela que o viajante no 
tempo traz de volta da terra dos ociosos eloi, que habitavam palácios 
dilapidados e jardins em ruína, e dos subterrâneos morlocks, que se 
alimentan dos primeiros. Essa flor, vinda do porvir, contraditória, mais 
incrível que a flor celestial ou a flor de um sonho, ficou murcha por 
causa do retorno através do tempo, pois seus átomos não se 
recombinaram. A terceira flor de Borges é uma nãoflor, um retrato do 
século XVIII que representa o protagonista do inacabado romance 
fantástico de Henry James, The Sense of Past, por qual ele viaja de volta 
ao passado, à época em que o quadro foi pintado, somente pela força do 
pensamento. Para Borges, a arte tem um sentido ecumênico98, e que se é 
válida a doutrina de que todos os autores são um autor, o fato de um 
escritor conhecer ou desconhecer a obra de outro é insignificante. 
 
Outro testigo de la unidad profunda Del Verbo, 
outro negador de los límites Del sujeto, fue el 
insigne Ben Jonson, que empenado en la tarea de 
formular su testamento literário y los dictámenes 
propícios o adversos que sus contemporáneos le 
merecían, se redujo a ensamblar fragmentos de 
Sêneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, 
de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los 
Escalígeros.99 
 
Carlos Abraham afirma que a reescritura, tanto de textos próprios 
como de alheios, é uma constante na obra de Borges, e que se existe um 
caso no qual tal apropriação e transformação é analisada 
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detalhadamente, constituindo quase um velado manifesto programático 
do proceder borgiano, este é justamente o já citado La flor de Coleridge. 
Borges comenta que, ao morrer, James deixou inacabado um romance 
de caráter fantástico, The sense of past, uma variação ou uma elaboração 
de A máquina do tempo, de Wells. A diferença entre os dois relatos é 
que o protagonista de Wells viaja ao porvir em um inconcebível veículo, 
que progride ou retrocede no tempo como os outros veículos no espaço. 
O de James regressa ao passado, ao século XVIII, forçando a sua 
concentração nesta época. Para Borges, os dois procedimentos são 
impossíveis, mas o menos arbitrário é o de James. De acordo com 
Abraham, isto resume a relação de Borges com a ficção científica. 
 
Expone la reescritura de un texto de ciencia 
ficción, eliminando el componente teconológico-
maquinista, y reemplazándolo por hechos 
metafísicos, psicológicos o fantásticos. Se trata 
del procedimiento usado, para recordar solo unos 
pocos ejemplos, en Tlön, Uqbar, Orbis Terius, 
There are more things, Utopia de un hombre que 
está cansado, La casa de Astérion, etc. Pero los 
argumentos y estructuras básicas proceden de la 
ciencia ficción. 
La Flor de Coleridge, por lo tanto, nos demuestra 
que el proceso de asimilación de textos de ciencia 
ficción por parte de Borges para tramar su propria 
literatura es totalmente autoconsciente.100 
 
Do mesmo modo que Borges, Capek e Rosa rescreveram, à sua 
maneira, histórias já escritas anteriormente por inúmeros autores. As 
salamandras são o golem, o moço branco, o anjo. Ambos, agentes de 
transformação. Para o bem ou para o mal, num relato que não cessa de 
ser escrito, uma história da humanidade, com ou sem fantasia, em que 
passado e futuro estão prefigurando o presente que se desdobra a cada 
instante. 
 
1.6 O KITSCH E A LUZ DE DINAH 
 
Em seu romance A possibilidade de uma ilha, uma história de 
ficção científica construída através de testemunhos deixados por um 
entediado comediante, Daniel, ou Daniel1, a seus clones, Daniel24 e 
                                                          




Daniel25, separadas por mais dois milênios, o francês Michel 
Houellebecq dá a sua definição sobre o kitsch: 
 
Tudo é kitsch, se quisermos. A música em seu 
conjunto é kitsch; a arte é kitsch, a própria 
literatura é kitsch. Toda emoção é kitsch, 
praticamente por definição; mas toda reflexão 
também, e mesmo, num certo sentido, toda ação. 
A única coisa que não é absolutamente kitsch é o 
nada.101 
 
Mas, sobre o livro de Houellebecq, trataremos mais adiante. 
Para o crítico de arte norte-americano Clement Greenberg102, o 
kitsch é a retaguarda da vanguarda. Segundo ele, na mesma época que a 
vanguarda entrou em cena, se produziu no Ocidente industrial um 
segundo, e novo, fenômeno cultural: 
 
[...] eso que los alemanes han bautizado con el 
maravilloso nombre de kitsch, un arte y una 
literatura populares y comerciales con sus 
cromotipos, cubiertas de revista, ilustraciones, 
anúncios, publicaciones en papel satinado, 
comics, músia Tin Pann Alley, zapateados, 
películas de Hollywood, etc. Por alguna razón, 
esta gigantesca aparición se há dado siempre por 
supuesta. Ya es hora de que pensemos em sus 
causas y motivos.103 
 
Clement Greenberg escreveu Vanguarda e Kitsch em 1939, no 
mesmo ano em que uma autora paulista fez sucesso com uma história 
romântica que se passa num sanatório para tuberculosos, Floradas na 
Serra, seu nome, Dinah Silveira de Queiroz. E no Brasil, nenhuma outra 
autora representou o kitsch, não só no modo de vestir, mas 
principalmente na sua obra literária, escrevendo obras dos mais diversos 
gêneros, quase sempre com enorme sucesso popular, como ela104. 
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Nascida em 1910, Dinah cresceu numa família de escritores, 
competindo com a irmã Helena, também contista, cronista e romancista, 
em concursos literários caseiros. Seu pai, Alarico Silveira, foi autor de 
uma Enciclopédia brasileira da qual só se publicou o primeiro volume – 
a letra A. Também era prima do editor Ênio Silveira, do tradutor Breno 
Silveira, do poeta Cid Silveira, da novelista Isa Silveira Leal e do 
contista e teatrólogo Miroel Silveira. Só não era prima de sua colega na 
Academia Brasileira de Letras, Rachel de Queiroz, instituição para a 
qual entrou dois anos antes de falecer, em 27 de novembro de 1982.      
Educada à francesa no Colégio Les Oiseaux, em São Paulo, foi 
iniciada no mundo da ficção científica aos seis anos pelo pai Alarico, 
que adaptava para ela histórias de Wells e Verne. Jornalista e cronista de 
rádio (escreveu mais de nove mil crônicas em 25 anos para Rádio 
Nacional do Rio), estreou na literatura com uma história romântica que 
se passa num sanatório para tuberculosos. Publicada pela José Olympio 
em 1939, Floradas na serra se tornou um best-seller e foi adaptada com 
sucesso para o cinema em 1955 e na década de 1970 virou novela na 
tevê. Versátil, Dinah escreveu contos (A sereia verde, 1941, e As noites 
do morro do Encanto, 1957), ficção histórica (A Muralha, em 1954, e 
Os invasores, 1965) e ficção urbana ao estilo do nouveau roman (Verão 
do infiéis, 1969). Mas Dinah também é reconhecida como autora de três 
obras marcos da literatura brasileira, cada uma em seu gênero: o 
romance fantástico Margarida La Rocque (1949), os contos de ficção 
científica de Comba Malina (1969) e os dois volumes de ficção cristã 
Eu venho: Memorial de Cristo (1974) e Eu Jesus: Memorial de Cristo II 
(1977). Segundo César Aira, no seu Diccionario de autores 
latinoamericanos, Dinah teria inventado a ficção científica católica, não 
fosse ter sido antecedida pelo escritor inglês C.S. Lewis. 
O excesso, a abundância de imagens, o sentimentalismo também 
por vezes nada econômico, a obsessão, a possessão, o êxtase, a 
repetição, todos esses elementos são característicos da prosa barroca de 
Dinah. No frontispício da primeira edição de Margarida La Rocque, 
Dinah revelava que romance foi inspirado numa breve passagem da 
“cosmografia” do Padre André Thévet e que era uma história de seu 
tempo, pois trazia “a realidade maravilhosa de uma época em que a 
Europa vivia abalada pelos sonhos dos descobrimentos”105. A narrativa 
é em forma de confissão, com Margarida La Rocque, na metade do 
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século 16, sob as arcadas de um convento, contando a sua história de 
perdição a um padre. “Se a Religião manda que nos desafoguemos de 
nossos pecados, será talvez para que recuperemos a paz necessária à 
alma”106. Disposta a lavar seu espírito de aterradoras recordações, ela 
conta como seu destino estava ligado a uma profecia feita na véspera de 
seu nascimento, quando uma tia teve uma visão num sonho e disse para 
sua mãe que a criança que ela carregava no ventre visitaria o inferno em 
vida. Ainda adolescente, Margarida se casou com um comerciante que 
desapareceu durante uma viagem ao Novo Mundo. Disposta a encontrar 
o marido, ela convence um primo deste a levá-la, junto com sua aia, 
num navio que partiria numa viagem de resgate. Só que, na viagem, ela 
se apaixona por um marujo e, quando sua traição é descoberta, 
Margarida, a aia Juliana e o rapaz são abandonados numa ilha deserta, 
na qual os marinheiros dizem viver demônios, carregada de maus 
presságios e histórias agourentas. Depois de construírem uma cabana 
onde se abrigam, Margarida começa a perceber a presença dos estranhos 
moradores da ilha. 
Ao longo do livro, três demônios atormentam a protagonista. O 
primeiro é uma lebre, espírito que possui o corpo de um animal e é uma 
entidade ambígua, que auxilia e apavora, confunde e ao mesmo tempo 
explica a Margarida os procedimentos da ilha. O segundo é o feixe de 
luz azulada, chamado o Cabeleira, que deseja habitar, mais do que 
possuir, o corpo de Margarida, que na metade da novela se descobre 
grávida. O terceiro é a Dama Verde, entidade feminina, de sedução, 
mulher, fera e deusa ao mesmo tempo, que aparece como uma corça que 
canta, uma veadinha mágica que parecia vestida de musgo fresco.  
 
Dançava, bamboleava, as ancas fugidias, a cintura 
fina, e se enrolava pelas árvores na sua dança, 
espécie de irmãzinha do arvoredo, folgando da 
natureza, enroscando-se e confundindo sua 
graciosa pessoa com os matos e as plantas. (...) 
Ela se me gravou no pensamento escuro, como 
raio de luz. 107 
 
Em O olho e o espírito, Merleau-Ponty afirma que luz, 
iluminação, sombras, reflexos, cor, esses “objetos de pesquisa”, não são 
inteiramente seres reais: “como os fantasmas, têm existência apenas 
visual. Inclusive, não estão senão no limiar da visão profana, não são 
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comumente vistos”.108 Segundo o filósofo francês, desse jogo de 
sombras e outros semelhantes, todos os homens que têm olhos foram 
algum dia testemunhas.  
 
O visível no sentido profano esquece suas 
premissas, repousa sobre uma visibilidade inteira 
a ser recriada, e que libera os fantasmas nele 
cativos. Os modernos, como se sabe, liberaram 
muitos outros, acrescentaram muitas notas surdas 
à gama oficial de nossos meios de ver.109 
 
Essas luzes barrocas que incidem sobre a personagem começam a 
incutir nela uma gama de paixões, de sentimentos. Primeiro a avareza 
(quando ela briga com a aia Juliana por causa da comida), depois o 
ciúme (de João Maria com Juliana, e de João Maria com a Dama 
Verde), o ódio, a cólera, o orgulho, o sofrimento. Numa noite, vagando 
pela floresta após ter abandonado a cabana, Margarida presencia um 
encontro dos espíritos da ilha. A descrição da dança dos espíritos é de 
tortuosa sensualidade e êxtase: 
 
Padre! (...) Calculai uma vasta roda, tal corrente 
constituída por seres vários, a girar com fúria. 
fazia ela um zumbido, um cantar entre o urro do 
animal e a voz humana. Embora girasse com 
rapidez – aquela atropelada multidão – eu podia 
distinguir ásperos e agudos cornos, caudas 
estrebuchantes, dorsos que ondulavam frenéticos 
de prazer, mamas e ventres bambos. Animais e 
assemelhados humanos compunham aquele 
agrupamento. Eram bichos e espíritos da ilha, 
gozando de uma festa, e alumiados pela lua. 
Baixava, rente à tira viva, uma estrela saltitante, 
pula daqui e dacolá, e vi que era o ‘Cabeleira’. No 
centro, quando parou a sarabanda em que uniam 
frenéticos os seres, distingui o gracioso vulto em 
que a lua batia em cheio. Todo o corpo da Dama 
Verde, retorcido, vibrante, tal arco, dançava em 
desejo. Dava-se á noite, ao luar, e trotava, e 
escavava furiosa o chão, para nele manda tombar 
após, quebrada, lânguida de gestos, exprimindo o 
supremo gozo das bestas próximas, mas dos 
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humanos podendo ser compreendida, e atiçar com 
seus sinais qualquer espécie de criação. 
Às pausas da enlouquecida dança da Dama Verde 
se sucedia aquele rodar espesso e incerto, furioso, 
das almas embruxadas e animais. Agora, 
obscurecida pelo voltear dos negros corpos, se 
ignorava a dançarina mágica. Mas sua voz, como 
um queixume, falando, parecia de todas as sedes 
do desejo carnal. E após, como se saciasse a 
invisível, seu canto se fazia débil, era gostosura, 
morria no frenesi da dança, enquanto se açulava, 
na noite lívida, o remexer dos seres, e de almas a 
meio mostradas. Feras, parece, sacudiam-se 
unidas, contorciam-se, lúbricas, delas escorrendo 
o excremento, e girava e tornava a girar aquela tão 
íntima união de espíritos e torvas formas, 
celebrando, possessos, da carne toda a fúria.110 
 
Logo depois disso, abandonada por João Maria e Juliana (que 
saíram pela ilha atrás de comida, Margarida dá a luz sozinha a seu filho, 
na presença dos três espíritos. A cena depois do parto é uma alegoria da 
passagem bíblica da manjedoura: 
 
Amanhecia. Vinda pelas frinchas se dissolvia uma 
clara poeira dourada. A Dama Verde baixou para 
meu menino seus braços suplicantes. E assim 
ficou, quieta, os dois braços com as mãos 
estiradas dizendo, com seu gesto, como o queria, e 
ansiava por ele. Subiu-me agasalhada segurança. 
Inocente abençoado parecia o meu, e o recém-
nascido era toda a admiração dos bichos e 
espíritos!.111 
 
A ternura logo se dissipa, porém, com o regresso do amante e da 
aia. Ele, adoentado, recusa a criança, que recebe o nome de Joãozinho. 
Um pouco depois, João Maria morre, e Margarida acusa Juliana de tê-lo 
assassinado, sugando-lhe as forças. As duas jogam o corpo do homem 
ao mar, mas o ódio entre elas se acirra, principalmente por que Juliana 
passa a querer cuidar do bebê. A raiva e o ódio chegam a tal ponto que a 
aia, depois de vagar por dias a fio pela ilha, também sendo assediada 
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pelos demônios, decide se suicidar, jogando-se no mesmo precipício 
onde foi atirado o corpo de João Maria. Sozinha com o filho entre os 
demônios, Margarida tenta proteger a criança, apesar de não mais 
alimentá-la, batizando-a, mas acaba perdendo a razão e, enlouquecida, 
decide levá-la ao alto de uma montanha nevada, onde a enterra, para que 
os demônios não a alcancem. “Com a morte de Joãozinho, a ilha me 
revelou seu último segredo. Tornei-me sua natureza. Antes havia uma 
divisa, entre nós e os bichos. Agora já nada havia”.112 Na parte final de 
sua história, Margarida acaba se entregando aos demônios, ou ao 
demônio, o Cabeleira: “Sua gana em mim era tão grande que eu 
percebia o seu desejo, quase um violento desejo de homem; e aquilo 
parecia até indecente”113, até que ele se saciasse. “Eu houvera 
experimentado o gozo do esquecimento - mais completo ainda, mais 
atordoante que o que nos dá o vinho”114. À solidão de Margarida 
sobreveio um desejo de nada ser, um desejo de morte. Novamente 
assediada pela luz da Dama Verde, que pede que Margarida traga para 
ela o filho enterrado na neve, a protagonista resiste até que, vencida pelo 
delírio, sobe de novo a montanha.  
 
Então, besta-fera, cavei raivosamente, com fúria, 
prazenteira, louca em frenesi. (...) Estava 
inteirinho sim. Mas já não era um anjo. Era uma 
posta pálida de carne, carne, só carne enrijecida, 
vil carne. 115 
 
Depois disso, Margarida perde de vez a sanidade, até ser 
recolhida, já envelhecida, por pescadores, que inicialmente pensavam 
ser ela uma bruxa da ilha. “Disseram-me... profetizaram-me... que eu 
iria em vida ao inferno. Cumpriu-se a profecia!”116 
 
1.7 SUPLÍCIO E CONHECIMENTO 
 
Aparte o tom evidentemente moralista do relato da adúltera que é 
punida por seu pecado, a história de Margarida La Rocque revela uma 
série de elementos característicos do barroco. O primeiro é o do 
suplício, tão presente no interior de igrejas como a do Convento de São 
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Francisco, no Largo do Cruzeiro, no Pelourinho, em Salvador (todo 
aquele ouro retorcido deve ter custado o martírio de quantos escravos?). 
Para Vieira e a Igreja de seu tempo, os negros africanos tinham alma e 
mereciam a redenção sim, mas, como infiéis, deveriam pagar os seus 
pecados em vida. Diferente dos indígenas, a princípio puros. Bataille vê 
o divino como uma analogia do suplício. 
 
Há nas coisas divinas uma transparência tão 
grande que deslizamos para o fundo iluminado do 
riso a partir mesmo de intenções opacas. 
Vivo de experiência sensível e não de explicação 
lógica. Tenho uma experiência tão louca do divino 
que rirão de mim se eu a relatar. 
Entro em um beco sem saída. Aí toda 
possibilidade se esgota, o possível se esquiva e o 
impossível maltrata. Estar frente ao impossível – 
exorbitante, indubitável -, quando mais nada é 
possível, é, aos meus olhos, fazer uma experiência 
do divino: é o análogo de um suplício”117. 
 
Para Bataille, o cristão dramatiza facilmente a vida: vive perante 
o Cristo que, para ele, é mais do que ele próprio. É neste sentido que 
Margarida via o Cristo na figura de João Maria. 
 
O Cristo é a totalidade do ser, e no entanto ele é, 
como o ‘amante’, pessoal, como o ‘amante’, 
desejável: e de repente o suplício, a agonia, a 
morte. O fiel do Cristo é levado ao suplício. 
Levado ele próprio ao suplício: não a qualquer 
suplício insignificante, mas à agonia divina. Não 
somente ele tem o meio de atingir o suplício, mas 
ele não poderia evitá-lo, e é o suplício do mais do 
que ele é, do próprio Deus, que é contudo tão 
homem quanto ele, e igualmente sacrificável.118 
 
No Sermão do Mandato, o padre Antonio Vieira articula o 
tratamento do tema do amor com o do conhecimento. Segundo o jesuíta, 
o amor de Cristo é um amor “ciente”, ao passo que o amor dos homens 
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com frequência é ignorante. Eis a ciência de Cristo, num jogo com o 
anagrama criado por Vieira. 
 
[...] só Cristo amou finamente, porque amou 
sabendo: Sciens; e só os homens foram finamente 
amados, porque foram amados ignorando: Nescis; 
unindo-se, porém, e trocando-se de tal sorte o 
sciens com o nescis e o nescis com o sciens, que 
estando a ignorância da parte dos homens e a 
ciência da parte de Cristo, Cristo amou, sabendo, 
como se amara, ignorando; e os homens foram 
amados, ignorando, como se foram amados, 
sabendo. Vá agora o amor destorcendo estes fios. 
E espero que todos vejam a fineza deles.119 
 
O segundo elemento, o que mais aparece ao longo do romance, é 
o da luz, diferentemente dos grandes tópicos seiscentistas do “sonho da 
vida” e do “teatro do mundo”, que, nas palavras de João Adolfo Hansen, 
são uma cena alegórica que ficcionaliza a iluminação generalizada do 
pensamento da ficção pela Luz (o corpo místico). Na obra de Dinah 
Silveira de Queiroz, a luz se apresenta de modo esquivo, furtivo, por 
entre frestas e frisas, não se trata de uma luz divina, mas de uma luz 
demoníaca. A agudeza da escritora paulista está justamente no fato de 
inverter este preceito ao colocar a luz a trabalhar junto com os 
fantasmas, figurações deformadas da infusão mística da luz. Outro 
elemento do barroco facilmente identificável no romance é a curva, que 
tanto pode ser observada no episódio da dança (ou sabá) das feras, ou na 
conformação labiríntica da ilha. Assim como a acronia (em sua loucura, 
Margarida La Rocque nem percebe que envelheceu sozinha na ilha). 
Na Origem do Drama Barroco Alemão120, Benjamin escreve que 
a doutrina socrática de que o conhecimento do bem leva á prática do 
bem pode ser falsa, mas que a afirmação tem sua validade no caso do 
conhecimento do mal. 
 
Esse saber não é a luz interna, o lumen naturale, 
que surge na noite da tristeza, mas um clarão 
subterrâneo irrompendo das entranha da terra. 
Esse clarão acendo no contemplativo o olhar 
                                                          
119 VIEIRA, Padre Antonio. Sermão do Bom-Ladrão e outros sermões escolhidos. São 
Paulo: Landy Editora, p. 47, 2000 
120 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. Tradução de Sergio Paulo 




rebelde de Satã. Mais uma vez confirma-se a 
significação, para o drama barroco, do saber 
universal. Pois uma coisa só pode ser representada 
alegoricamente para quem detém esse saber.121 
 
 Para Benjamin, a alegoria barroca pode ser entendida como 
ruína, na medida em que a palavra “história” está gravada, com os 
caracteres da transitoriedade, no rosto da natureza. 
 
A fisionomia alegórica da natureza-história, posta 
no palco pelo drama, só está verdadeiramente 
presente como ruína. Como ruína, a história se 
fundiu sensorialmente com o cenário. Sob essa 
forma, a história não constitui um processo de 
vida eterna, mas de inevitável declínio. Com isso, 
a alegoria reconhece estar além do belo. As 
alegorias são no reino dos pensamentos o que são 
as ruínas no reino das coisas. Daí o culto barroco 
das ruínas.122 
 
Todos esses elementos (luz, dança, curva, demônios, ruínas, 
labirintos, anacronismo) são facilmente encontrados também nas 
histórias de ficção científica de Dinah Silveira de Queiroz, gênero em 
que ele foi uma das grandes mestras no Brasil. No começo de 1961, 
quando um núcleo de escritores brasileiros de FC se reuniu em torno da 
editora de Gumercindo Rocha Doréa (passando a ser conhecidos como 
geração GRD), Dinha reuniu alguns de seus contos e lançou-os sob o 
titulo Eles herdarão a terra. Ao longo da década, ela escreveu mais 
algumas narrativas curtas, e reuniu essas novas histórias, com as que 
havia escrito anteriormente (num total de oito contos), sob o título 
Comba Malina, em 1969123. Para mais de um aficionado em FC, trata-se 
da principal obra brasileira já escrita no gênero. 
Na história que dá título ao livro, um faxineiro de um banco, que 
divide uma pensão em um beco do Rio de Janeiro com um professor de 
música, de nome Sarmento, é transportado no tempo através do som de 
uma melodia incomum para 250 anos atrás, para se encontrar com uma 
cigana que se chamava Comba Malina, que havia trabalhado numa 
estalagem que ficava no mesmo lugar onde ele morava. Segundo o tal 
professor, a música, assim como as palavras, não se acaba nunca: 
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[...]é pedra jogada na água. Abre uma roda, mais 
outra, mais outra. Que tudo quanto foi palavra dita 
fica rolando no mundo que nem alma penada; que 
a gente pode entrar na onda de um canto solto e 
perdido de tempo antigo. (...) e ele vinha com a 
música de Comba Malina, mas nada acontecia. 
Até que houve uma espécie de achado: as notas 
mais baixas tinham que ser demoradas sempre 
mais e mais. E quando isto aconteceu... quando 
elas soaram, como fruta se esborrachando, e veio 
uma grita fininha, eu saí de mim, naveguei pelo 
teto, encontrei o oco da parede e senti o cheio 
enjoado de jasmim misturado com enxofre mais 
arruda, sei lá quanta composição naquela 
fumaceira toda.124 
 
Transportado para o passado, o rapaz começa a dançar “a 
musiquinha” com a cigana, até ser separado dela por uma gente miúda, 
de roupa esquisita. “Todos chamavam Comba Malina de bruxa e um 
sujeito vestido de preto levantou um ramo de arruda e berrou para mim: 
- Vade retro, Satana”125. De volta ao seu quarto e à sua época, o rapaz 
quer retornar ao passado, mas o professor Sarmento lhe explica que a 
cigana Comba Malina, moradora daquele beco há 250 anos, havia sido 
queimada como bruxa por ter invocado Satanás. O rapaz se enfurece e 
acaba sendo preso como louco e enviado para a Colônia Juliano Moreira 
(a mesma onde passou a maior parte da vida o artista Artur Bispo do 
Rosário), mas convence o médico que acompanha o seu caso a averiguar 
a história. No final, o doutor vai até o beco e, depois de uma busca a 
princípio sem sentido, porque no lugar ninguém nunca ouviu falar da 
mencionada pensão, passa a acreditar no relato do faxineiro: 
 
O médico observou a camioneta parada. ia voltar, 
melancólico de sua tristíssima missão cumprida. 
Mas eis que desata no ar o som agudo de uma 
flauta, sucedendo às primeiras notas pesadas e 
lentas. O médico estaca e ouve a flautinha piar:  
COMBA MALINA, COMBA MALINA! 
- É na casa ao lado, na casa ao lado. 
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O doutor abre uma cortina da pequena venda e vê 
um grupo de pretos. Agora, eles cantam 
respondendo à flauta: 
- Pomba Divina! Pomba Divina! 
- Por favor – pergunta o médico, já nervoso: - Que 
quer dizer isto? 
- Olhe seu moço. Convém ter mais respeito. Está 
baixando aqui no Centro a Pomba Divina, nossa 
protetora, alma de luz. 
O médico sai para a rua, mas o que ele ouvia, 
apesar da explicação, não era Pomba Divina, e 
sim Comba Malina126. 
 
Uma aparição semelhante à do moço branco de Guimarães Rosa, 
só que perversa, demoníaca, está no conto Eles herdarão a Terra, da 
paulista Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982), título de seu primeiro 
livro de ficção científica, de 1960, e o qual, acrescido de outras 
narrativas, foi incluído em um dos livros fundadores da ficção científica 
barroca brasileira, Comba Malina, de 1969. Um conto como Um moço 
muito branco, de Rosa, pode ser inscrito nesta tradição. Em Eles 
herdarão a Terra, dois irmãos, Marcos e Tuda, filho e filha de um 
faroleiro, mantêm um encontro com seres extraterrenos que foram 
atraídos pela luz do farol propositadamente refletido para o céu por seu 
pai. 
 
Acho que se impeliu para estudos do céu, de tanta 
raiva que tinha da gente da terra. Começou com 
uma velha astronomiazinha ‘Popular’, de 
Flamarion, foi ficando mais exigente e, com as 
facilidades que dispunha, ajeitou para seu uso 
lunetas e cartas celestes, naquelas solidões da Ilha 
de Mola.127 
 
Narra o filho. Esse conto guarda muitas semelhanças com uma 
história de Ray Bradbury, escrita como um conto em 1951 para o livro 
Os Frutos Dourados do Sol (A Sirene do Nevoeiro) e depois adaptada 
para o teatro como A sirene. Na história de Bradbury, dois homens que 
trabalham num farol (que conta com um dispositivo sonoro para alertar 
os navios), despertam com a luz e o barulho um gigantesco ser que 
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habita as profundezas do oceano. No conto de Dinah, o faroleiro morre 
logo depois de estabelecer contato. 
 
Viajava agora meu pai de uma solidão à outra. (...) 
Meu pai está ali enterrado ao pé da rampa, junto 
da sepultura da mulher do último empregado. Em 
torno dele as vozes do oceano, o grasnar das aves, 
e o mar e o céu se entrosando em seus mistérios, 
em seus apelos de abismos.128 
 
Muitos dias depois, Marcos e Tudinha, após terem tido “sonhos 
tremendos” com espíritos, recebem uma estranha visita, de um vulto que 
se assemelhava a uma fotografia enorme e descolorida, um cartaz 
escorrido pela chuva, vestindo uma espécie de batina cinza. “Faltavam-
lhe viço e relevo e, no entanto, não havia dúvidas, não era um fantasma, 
era gente como nós”.129 
O alienígena (o outro, o estranho, que fala uma língua que parece 
estrangeira, mesmo sem abrir a boca) conta que veio após receber o 
chamado do pai, e que veio atrás da garota, o rapaz resiste, mas é 
forçado a ouvir os argumentos do extraterrestre. 
 
Onde estaria o homem, onde estaria eu, então? Ele 
falava em mim exatamente como as figuras de 
sonho falam em nós, e eu me respondia dentro 
desse clima de fatalidade que há no sonho. 
Naquela súbita moleza, tombaram as últimas 
defesas de minha consciência. O tempo não 
contava mais. Vi tudo escurecer e aquela voz- a 
minha voz – sempre falando. Primeiro, a nossa 
estranhíssima conversa foi cortada pela 
intermitência dos raios o farol, ora lívido, ora 
vermelho. O rosto do visitante se projetava sobre 
o meu, com aquele caminho de sangue coagulado. 
Depois... depois... minha irmã nos veio fazer 
companhia. Alçava na mão um candeeiro, tão 
bonita e tão calma. Dir-se-ia que vinha, dócil, a 
chamado de alguém. Pousou a lâmpada, pôs as 
duas mãos sobre a cadeira – sim, ela estava com 
as duas mãos aninhadas sobre a cadeira – e eu não 
tinha para ela nem uma palavra de reprovação. 
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Agora, a luz sobre a mesa não nos deixava tão 
viva a presença do farol, e a conversa que nós três 
tivemos foi a mais espantosa que já e ouviu no 
mundo.130 
 
O alienígena conta que vem de Deimos, a lua marciana, para 
onde parte de seu povo emigrou (provavelmente quando os oceanos de 
Marte secaram), e que de lá todos observam o que se passa na Terra 
através de “sonhadores públicos”. E de que por intermédio de um “raio-
luz” que age como veículo do pensamento, eles vêm influenciando as 
decisões dos governantes da Terra, fomentando guerras e destruições, na 
esperança de, com o fim da civilização terrestre, herdar o planeta. 
“Houve um louco, meio clarividente, que tentou fazer uma revelação da 
nossa guerra com vocês. Louco e estúpido – esse maldito Wells!”131. 
Outro a prever o que estava acontecendo foi um homem que se chamava 
Jesus.  
 
Amai-vos uns aos outros, gritava Ele 
perdidamente, mas vocês não o ouviram, não o 
ouviram jamais – isso felizmente para nós! E nós 
herdaremos a Terra. Nós a limparemos de seus 
cadáveres e de sua radioatividade.132 
 
Para fazer isso, no entanto, eles precisam criar urgentemente em 
Deimos uma raça de fixação – que Dinah imagina um ser 
híbrido:“Formaremos o ser intermediário com as condições físicas dos 
que habitam estes lugares, e o espírito que nós possuímos, capaz de 
garantir a herança da Terra”133. Para poder gerar esta nova raça, híbrida 
de dois mundos, eles teriam que levar algumas mulheres, e Tudinha era 
uma das escolhidas. “Se seu pai vivesse... Ele odiava tanto os seus 
irmãos... Se seu pai vivesse, ele a entregaria”134. 
O trecho final da história é uma preciosa construção barroca de 
Dinah, muito próxima da cena dos rochedos de A história do olho, de 
Bataille. A luta entre Marco (que sublimadamente, também deseja a 
irmã) e o marciano é uma luta de possessão. O alienígena revela um 
trunfo:  
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Vocês pensam que têm as suas mulheres, mas não 
possuem as suas mentes. À noite, nós sonhamos 
que elas nos mandam o calor de suas aflitas 
solidões, Vocês nada sabem do que é a posse de 
um espírito. A união material pouca coisa é, perto 
dessa outra.135 
 
O rapaz tenta escapar do transe e atingir o vulto, mas é impedido 
pela irmã, que desperta e foge com o estanho, deixando-o trancado no 
farol. Ele leva uma hora para se libertar e, quando escapa depara-se com 
“um sol dourando os penhascos e os cimos das árvores”. O vulto e a 
irmã, em cima do rochedo, são uma coisa só, uma“imitação de árvore, 
um abraço entre homem e mulher como jamais conhecera”. Marcos os 
alcança, agarra um pedaço do vestido de Tudinha, mas não consegue 
separá-los. Uma força que ele não compreende o joga à beira do 
precipício. 
 
Eu iria morrer. Ninguém mais, até que a Terra 
fosse limpa da podridão dos nossos cadáveres, 
saberia o porquê de nossa destruição. Tuda se 
desgarrara de mim para uma separação muito 
mais terrível do que a distância da morte. Pensava 
isto e o mais batia nos rochedos, e eu me via 
sacudido pelas ondas, sentindo-me suspenso sobre 
o abismo, e um longínquo pensamento me vinha 
de que se conseguisse viver algumas horas, em 
minha humildade preservaria o futuro de todos os 
seres da Terra (...) Eu não podia prever nunca o 
que sucederia: um vivo clarão de aurora me 
esmagou sem que o visse e, em seguida houve 
uma brutalizante sensação de falta de ar e de 
opressão. Compreendi que eles nos deixavam para 
sempre. Entreguei-me à música dos ventos e do 
mar, à acomodação com a ideia da morte.136 
 
No final do relato, Marcos acaba preso, acusado do assassinato da 
irmã e tido por louco, um bêbado mistificador, e ninguém acredita na 
sua inocência, nem mesmo o leitor. Fica implícito, no relato de Dinah, 
que o irmão, que disputa a posse de Tudinha com o alienígena, também 
a deseja, sexualmente, sublimadamente, assim como o pai, morto logo 
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após estabelecer contato com os extraterrestres. Cabe se perguntar, nesta 
história que a todo momento transborda em excessos, em desvios, em 
(des)dobramentos, se não teria sido o filho Marcos quem o matou e o 
enterrou ao pé da rampa?. No procedimento da escritura kitsch de 
Dinah, a evidente carga erótica do conto é reprimida. O excesso de 
erotismo é substituído pelo excesso de loucura. Na História do olho de 
Bataille, erotismo e loucura são aliados, coadjuvantes na cena em que o 
narrador e Simone encontram Marcela à beira da falésia, no meio de 
uma tempestade, e os três fazem sexo na lama. 
Roland Barthes137 escreveu que a História do olho é, 
essencialmente, um composição metafórica. Segundo ele, Bataille não 
escreveu a história de Simone, de Marcela e do narrador, mas a história 
de um objeto, o olho, e um objeto não tem história, pois ele passa de 
mão em mão (o livro sendo reescrito, ao longo do tempo, por vários 
autores). Sua história é, segundo Barthes, a de uma migração, o clico 
dos seus avatares que ele percorre a partir de seu ser original. 
 
Bataille não se compromete com o romance, que 
por definição tira partido de um imaginário 
parcial, derivado e impuro (todo mesclado de 
real): ao contrário, ele se move apenas numa 
essência de imaginário. Será o caso de dar a esse 
gênero de composição o nome de ‘poema’? Não 
há outra coisa a se opor ao romance, e essa 
oposição é necessária: a imaginação romanesca é 
‘provável’, o romance é aquilo que, feitas as 
contas, poderia acontecer, imaginação tímida 
(mesmo na mais luxuriante de suas criações), uma 
vez que não ousa declarar-se sem a caução do 
real; a imaginação poética, ao contrário, é 
improvável, o poema é aquilo que não poderia 
acontecer, em nenhum caso, salvo justamente na 
região tenebrosa e ardente dos fantasmas que, por 
isso mesmo, ele é o único a poder designar; o 
romance procede por combinações aleatórias de 
elementos reais; o poema, pela exploração exata e 
completa de elementos virtuais138 
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Combinar elementos reais com a exploração de elementos 
virtuais, esta é a dobra da ficção científica neobarroca.Era isso o que 
Joaquim Cardozo dizia a respeito da substância poética que se esconde 






2 A DOBRA ESPACIAL 
 
 
Nós tivemos um Homero. O Jorge de 
Lima. Morreu. Brasília está lá, profetizada 
em Invenção de Orfeu. 
(Nelson Rodrigues)139 
 
2.1 DOBRA E ESPETÁCULO 
 
A primeira vez que o conceito de dobra passou a significar algo 
para mim foi quando, garoto, assistia, todas as manhãs pela tevê, à série 
de ficção científica Jornada nas Estrelas140. Embora não me considere 
um trekkie, confesso que me interessavam bastante as aventuras do 
capitão Kirk e do senhor Spok. Cada vez que o capitão pedia ao 
engenheiro que colocasse a nave em Dobra 1 ou Dobra 2, me espantava 
a maneira como a Enterprise se deslocava, num instante, de uma galáxia 
à outra. Na época, nem me ocorria qualquer analogia quanto à metáfora 
do poder militar do império (o capitão), unido à técnica e ciência (o 
vulcano de orelhas pontiagudas), estar levando o empreendimento, a 
empresa, ao conhecimento de novos mundos. O que me deliciava na 
série era a sua imensa capacidade de invenção, de antecipação (os 
nossos celulares mais modernos só não disparam laser, ainda) e de 
poesia. De um episódio lembro bem até hoje, quando todos da nave 
descem para viver as delícias de um paraíso, onde as melhores memórias 
dos que ficaram na Terra, mulher, marido, filhos deixados para trás, 
eram personificadas pela entidade que regia o planeta, uma ideia 
claramente copiada do oceano inteligente de Solaris, do polonês 
Stanislaw Lem (1921-2006). 
Embora pareça um típico argumento de ficção científica, a 
possibilidade da dobra espacial foi, pelo menos matematicamente, 
comprovada nos trabalhos do mexicano Miguel Alcubierre.141 No 
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princípio do século XVI, dobrar o Cabo da Tormentas representava um 
desafio tão grande quanto, hoje, significa empreender uma viagem 
tripulada até Marte ou qualquer outro planeta do nosso Sistema Solar. O 
que estava, ou está, depois da dobra representava e representa, até hoje, 
o novo, o diferente, o porvir, ou a multiplicidade de devires, as 
possibilidades do agora que Agamben enxerga na comunidade que vem. 
Leibniz, decerto, não previu que o transbordamento de suas ideias nos 
levariam à cibercultura atual. Mas, duas décadas depois de Pascal, ele 
criou uma máquina de calcular superior à Pascalina142, capaz de realizar 
as quatro operações básicas da matemática. E, em 1666, escreveu De 
Arte Combinatoria, obra que forneceu o modelo para o princípio teórico 
da computação moderna. Segundo ele, todo raciocínio, toda descoberta, 
verbal ou não, pode ser reduzida a uma combinação ordenada de 
elementos como números, palavras, sons ou cores. Deleuze143 apontou a 
atualidade do pensamento de Leibniz ao descrever como a física das 
partículas e das forças deu um sentido à hipótese do filósofo e 
matemático alemão sobre a matéria ser constituída não por grãos, os 
átomos, mas por dobras cada vez menores. 
 
Desde o ‘pré-formismo’ do século XVII até a 
genética de hoje, a dobra mudou de natureza, de 
função, de sentido. Mas vejamos: Leibniz mesmo 
não inventou a noção e a operação da dobra, que 
se conhecia anteriormente nas ciências e nas artes. 
No entanto, foi o primeiro pensador a ‘liberar’ a 
dobra, levando-a ao infinito. Do mesmo modo, o 
Barroco é a primeira época em que a dobra vai ao 
infinito e transborda todo limite: El Greco, 
Bernini. É por isso que as grandes teses barrocas 
de Leibniz conservam uma tal atualidade 
científica, ainda que a dobra receba novas 
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determinações conforme sua potência de 
metamorfose. 144 
 
Uma ideia que transborda os seus limites é algo que produz o 
novo, um conceito diferente, algo que revoluciona. E, para Deleuze, a 
filosofia é, por natureza, criadora e revolucionária, já que ela não pára 
de criar novos conceitos. Porém, de acordo com Deleuze, um conceito 
comporta outras duas dimensões, as do percepto e do afecto. 
 
Os perceptos não são percepções, são pacotes de 
sensações e de relações que sobrevivem àqueles 
que os vivenciam. Os afectos não são sentimentos, 
são devires que transbordam aquele que passa por 
eles (tornando-se outro). Os grandes romancistas 
ingleses ou americanos escrevem frequentemente 
por perceptos, e Kleist, Kafka, por afectos. O 
afecto, o percepto e o conceito são três potências 
inseparáveis, potências que vão da arte à filosofia 
e vice-versa.145 
 
Em uma entrevista concedida a Raymond Bellour e François 
Ewald, publicada na edição número 257 do Magazine Litteraire, em 
setembro de 1988, Gilles Deleuze disse que só era possível pensar o 
Estado em relação ao que está para além dele, o mercado mundial único, 
e ao que está aquém dele, as minorias, os devires, as “pessoas”. 
Segundo Deleuze, como, no campo do mais além, quem reina é o 
dinheiro, o que estaria nos faltando atualmente não é, de forma alguma, 
uma nova crítica do marxismo, mas uma crítica moderna do dinheiro 
que fosse tão boa quanto à de Marx e que a prolongasse. Algo que os 
banqueiros, mais que os economistas, teriam elementos para nos 
fornecer a respeito. 
 
E mais aquém estão os devires que escapam ao 
controle, as minorias que não param de ressuscitar 
e de resistir. Os devires não são de modo algum o 
mesmo que a história: ainda que estrutural, a 
história pensa com maior frequência em termos de 
passado, presente e futuro. Dizem-nos que as 
revoluções acabam mal, ou que seu futuro 
engendra monstros: é uma velha ideia, não foi 
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preciso esperar Stálin para saber o que já era 
verdade com Napoleão, com Cromwell. Quando 
se diz que as revoluções têm um mau futuro, nada 
se disse sobre o futuro revolucionário das 
pessoas.146 
 
Para Deleuze, maio de 1968 foi um devir irrompendo na história, 
e por isso que foi tão mal compreendido por ela e tão mal assimilado 
pela sociedade histórica. Falando numa época em que a Europa, em um 
processo de unificação de mercados e de políticas, buscava um 
consenso, Deleuze chamava atenção para o devir das pessoas:  
 
Será que Europa nos prepara estranhos devires, 
tais como novos 68? O que as pessoas se 
tornarão? É a questão cheia de surpresas, que não 
é a do futuro, mas é a do atual ou do 
intempestivo.147 
 
Antes que a notícia de um câncer terminal e uma janela aberta o 
levassem, Deleuze pressentiu, por exemplo, as reações, há alguns anos, 
dos jovens filhos de imigrantes que fizeram do incêndio dos carros, o 
objeto máximo da sociedade de consumo que eles talvez nunca possam 
ter, o símbolo de sua revolta contra a falta de igualdade de 
oportunidades na França contemporânea. Não se trata de mera profecia, 
mas da análise de um presente (ou passado recente) que tratou de excluir 
os nômades, as minorias que não fazem parte da história, mas que, de 
acordo com Deleuze, dão um jeito de se metamorfosear para aparecerem 
de um outro modo, sob formas inesperadas, nas linhas de fuga do campo 
social. 
E, além de inesperadas, essas formas metamorfoseadas são 
múltiplas. A missão do escritor (ou do filósofo, ou do crítico, ou do 
autor de ficção científica, tanto a faz a definição que se queira adotar) é 
enxergar de um desses mil platôs as redes de conexões, ou os rizomas, 
na expressão escolhida por Deleuze e Guattari, e fazer, à maneira de 
Kafka (e eu acrescentaria, à de Capek também), um diagnóstico de todas 
as potências, diabólicas ou não, que nos esperam. 
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Não se escreve com o seu eu, sua memória e suas 
doenças. No ato de escrever há a tentativa de fazer 
da vida algo mais que pessoal, de liberar a vida 
daquilo que a aprisiona. O artista ou o filósofo 
têm frequentemente uma saúde bem frágil, um 
organismo fraco, um equilíbrio pouco garantido, 
Espinosa, Nietzsche, Lawrence. Mas não é a 
morte que os quebra, é antes o excesso de vida 
que eles viram, provaram, pensaram. Uma vida 
demasiado grande para eles, mas é através deles 
que o ‘signo está próximo’: o final de Zaratustra, 
o quinto livro da Ética. Escreve-se em função de 
um povo por vir e que ainda não tem 
linguagem.148 
 
Deleuze concebia a filosofia como uma lógica das 
multiplicidades. E, segundo ele, são as multiplicidades que povoam o 
campo de imanência, quase do mesmo jeito que as tribos povoam o 
deserto sem que ele deixe de ser um deserto. 
 
Todos os processos se produzem sobre o plano de 
imanência e numa multiplicidade assinalável: as 
unificações, subjetivações, racionalizações, 
centralizações não têm qualquer privilégio, sendo 
frequentemente impasses ou clausuras que 
impedem o crescimento da multiplicidade, o 
prolongamento e o desenvolvimento de suas 
linhas, a produção do novo.149 
 
Para Deleuze, criar conceitos é construir uma região do plano, 
juntar uma região às precedentes, explorar uma nova região, preencher a 
falta. O conceito é um composto, um consolidado de linhas, de curvas. 
Deleuze entende a construção de um conceito, porém, como um outro, 
como um puro futuro, uma ética e uma responsabilidade com relação ao 
Outrem, de uma maneira semelhante à de Lévinas150, quando este diz 
que em outrem existe um sentido e uma obrigação que compelem para 
um além da morte. 
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O que pra mim substitui a reflexão é o 
construcionismo. E o que substitui a comunicação 
é uma espécie de expressionismo. O 
expressionismo em filosofia encontra seu ponto 
mais elevado em Espinosa e em Leibniz. Creio ter 
encontrado um conceito de Outrem ao defini-lo 
como não sendo nem um objeto nem um sujeito 
(um outro sujeito), mas como sendo a expressão 
de um mundo possível.151 
 
Em seu artigo sobre a obra de Melville152, Deleuze fala de uma 
nova perspectiva, o perpectivismo em arquipélago, que conjuga 
panorâmica e travelling. Uma visada sobre o que se descortina e uma 
passagem, um volteio. E para uma boa percepção, há que se estar atento 
e vigilante, pois é o percepto, isto é, uma percepção em devir, que deve 
substituir o conceito. “Necessita-se de uma comunidade nova, cujos 
membros sejam capazes de ‘confiança’, quer dizer, dessa crença neles 
mesmos, no mundo e no devir”.153 
Mario Perniola afirma que o pensamento da dobra, do barroco, é 
um pensamento que não deve ser entendido como uma justificação da 
renúncia ou da resignação. Antes disso, é a premissa de um pensamento 
que quer permanecer, custe o que custar, em contato com a realidade. O 
pensamento da dobra nos propõe a imagem de um mundo cheio, nunca 
vazio, mais ainda, recheado em excesso, no qual há um máximo de 
matéria em um mínimo de extensão. A metáfora da dobra significa, 
justamente, esta plenitude que constitui o mundo barroco, no qual todas 
as coisas estão dobradas para ocupar o menor espaço possível. Da 
mesma forma, a dobra se manifesta no mundo contemporâneo, no qual 
tudo está dado no presente, tudo está disponível aqui e agora, e nada 
falta. 
Segundo Perniola154, Guy Debord havia sublinhado o caráter 
antecipatório da experiência barroca em A sociedade do espetáculo, 
dando-lhe uma valorização positiva mas, 20 anos depois, ao escrever os 
Comentários sobre a sociedade do espetáculo, preferiu destacar o 
mundo do segredo, no qual não havia mais lugar para a herança do 
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barroco. Debord dizia que o barroco é a arte de um mundo que perdeu o 
seu centro, uma vez que havia caído a última ordem mítica reconhecida 
pela Idade Média, a unidade da Cristandade, a reforma, e o fantasma de 
um Império, representado pelo Vaticano. Na tese 189 de A sociedade do 
espetáculo, Debord escreve que:  
 
A arte da mudança deve trazer em si o princípio 
do efêmero que ela descobre no mundo. Ela 
escolheu, diz Eugenio d’Ors, ‘a vida contra a 
eternidade’. O teatro e a festa, a festa teatral, são 
os momentos dominantes da realização barroca, 
na qual toda expressão artística particular só 
adquire sentido por sua referência ao cenário de 
um lugar construído, a uma construção que deve 
ser por si mesma o centro de unificação; e esse 
centro é a passagem, que está inscrita como um 
equilíbrio ameaçado na desordem dinâmica de 
tudo. A importância, às vezes excessiva, adquirida 
pelo conceito de barroco na discussão estética 
contemporânea traduz a tomada de consciência da 
impossibilidade de um classicismo artístico: os 
esforços em prol de um classicismo ou 
neoclassicismo normativos, há três séculos, não 
passaram de breves construções artificiais falando 
a linguagem exterior do Estado, a da monarquia 
absoluta ou da burguesia revolucionária vestida à 
romana. Do romantismo ao cubismo, o curso geral 
do barroco foi seguido por uma arte sempre mais 
individualizada da negação, que se renova 
perpetuamente até a atomização e a negação 
completas da esfera artística.155 
 
Debord dizia que o desaparecimento da arte histórica traduzia o 
fato de o capitalismo experimentar o primeiro poder de classe que se 
confessa despojado de toda qualidade ontológica, um poder enraizado na 
simples gestão da economia que determinaria também a perda de toda 
“mestria” humana. Assim, afirma Debord, o conjunto barroco, que para 
a criação artística é ele próprio uma unidade de tempo perdida, se 
reencontra de certa forma no consumo atual da totalidade do passado 
artístico. 
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O conhecimento e o reconhecimento históricos de 
toda a arte do passado, retrospectivamente 
constituída em arte mundial, a relativizam em uma 
desordem global que constitui por sua vez um 
edifício barroco em nível mais levado, edifício no 
qual se devem fundir a produção de uma arte 
barroca e todas as suas ressurgências. Pela 
primeira vez, as artes de todas as civilizações e de 
todas as épocas podem ser conhecidas e admitidas 
juntas. Tal ‘recoleção das lembranças’ da história 
da arte, ao se tornar possível, é também o fim do 
mundo da arte. Nesta época dos museus, quando 
já não pode existir nenhuma comunicação 
artística, todos os momentos antigos da arte 
podem ser igualmente admitidos, pois nenhum 
deles sofre a perda de suas condições específicas 
de comunicação, na atual perda de comunicação 
em geral.156 
 
Para Perniola, o fio condutor do barroco seria retomado por 
Deleuze, que nos introduz o pensamento do pleroma (que significa o 
Todo, mas também o Nada dos antigos gnósticos, algo que está além da 
percepção humana, um nãoser, um além do ser, o campo da realidade 
divina) e da plenitude. 
 
Sobre este ponto, entre o pensamento do segredo e 
o pensamento da dobra há uma clara 
contraposição: o primeiro considera a sociedade 
do espetáculo integrado a pior de todas as 
sociedades que tenham existido, o segundo pensa 
que a pior realidade é sempre melhor que a 
melhor utopia, justamente porque ao menos é uma 
realidade. Se o mundo existe – escreve Deleuze 
expondo Leibniz – não é porque é o melhor, ou, 
bem mais, ao contrário, é o melhor porque é, 
porque é o que há. O pensamento da dobra é, por 
assim dizer, pós-niilista: este faz sua a 
mentalidade histórica, segundo a qual algo, seja 
como seja, é sempre melhor que nada.157 
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Perniola diz que tanto Debord quanto Deleuze designaram à 
dimensão do presente um papel fundamental com respeito ao passado e 
ao futuro, mas, sobre este ponto, a valorização de ambos foi oposta. 
Segundo ele, para Debord, a sociedade do espetáculo integrado nos 
introduz em um presente perpétuo que acaba com a experiência da 
história, porque, ao inflacionar a importância da novidade, destrói todo o 
critério de medida. Para Deleuze, a primazia do presente é, em um 
sentido diverso, uma característica da mentalidade barroca, à qual está 
conectada a um modo de sentir que é simultaneamente antinostálgico e 
antiutópico.  
 
[...] nesta tonalidade afetiva, esta (a mentalidade 
barroca) se encontra paradoxalmente por um lado 
com a experiência poética e artística do último 
século, por outro com a experiência do Maio 
francês: a razão filosófica se resolve assim com a 
razão poética e a razão social em um presente 
carregado de passado e prenhe de futuro.158 
 
Entre a lógica do espetáculo e a lógica barroca, a ficção científica 
brasileira fica com a segunda opção. O fato de não ter conseguido se 
estabelecer com um gênero lucrativo para o mercado, não só editorial, 
mas midiático na acepção plural do termo159, talvez se deva a essa 
indecibilidade entre poesia e ciência sugerida por Joaquim Cardozo no 
prefácio de As Noites Marcianas de Fausto Cunha. Diferente, original, à 
ficção científica brasileira não importa tanto a técnica, mas sim 
encontrar uma maneira de tentar dar conta do presente, repetindo-o, 
escrevendo-o retrospectivamente.  
 
2.2 VER NA ESCURIDÃO 
 
O primeiro livro de ficção científica de André Carneiro, Diário 
da Nave Perdida160, traz a história pela qual ele se tornaria conhecido 
internacionalmente como o principal autor do gênero no país. O conto 
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“Aescuridão” aborda um tema clássico da literatura fantástica: a 
humanidade, repentinamente, encontra-se mergulhada nas trevas. André 
fez uma espécie de laboratório antes de escrever o relato de um homem 
que se vê como guia dos seus vizinhos em meio a um mundo que está 
perdendo a luz. Tapou os olhos com vendas e óculos escuros e saiu 
tateando pelas ruas, para experimentar as sensações que lhe permitissem 
elaborar a história na qual os únicos seres humanos solidários ante o 
caos são os cegos, acostumados à escuridão, numa narrativa que 
antecipou algumas das reflexões de José Saramago em seu Ensaio sobre 
a cegueira, como, por exemplo, a luta dos instintos para tentar escapar à 
sensação de impotência diante do desconhecido e do inusitado, a 
necessidade da solidariedade como forma de sobrevivência à escuridão, 
a dissolução das máscaras sociais, entre outros aspectos. O conto pode 
ser entendido também como uma premonição dos acontecimentos que 
estavam por vir no Brasil, no ano seguinte, com o golpe militar que 
depôs o presidente João Goulart e jogou o país numa ditadura que 
duraria quase três décadas. A metáfora antecipatória de André Carneiro 
utiliza a escuridão para representar os “tempos negros” que se 
avizinhavam, no qual o “calor humano” era a única alternativa que 
restava às pessoas para suportar a opressão, o medo, enquanto 
aguardava-se a volta à normalidade. A luz demoraria a retornar, mas 
viria, com certeza. 
No conto, o jovem e distraído Wladas161, o personagem central da 
história, a princípio trata o fenômeno com indiferença. Vai trabalhar 
normalmente, tenta permanecer na rotina, apesar da escuridão que 
começa a tomar conta de tudo. Mas não é apenas o sol que vai se 
tornando avermelhado e depois negro. As lâmpadas elétricas não 
iluminam. O fogo não aquece. Prático, prudente, ele consegue 
sobreviver aos primeiros dias do caos escuro alimentando-se do que tem 
na despensa e da água que conseguiu recolher enchendo uma banheira. 
Com o pouco que tem, dá de comer e de beber à família do vizinho, 
tenta tranquilizá-los, os traz para o seu apartamento e, com o passar do 
tempo, com a situação se agravando, é obrigado a sair atrás de comida. 
Uma busca inútil, pois outros já tiveram a mesma ideia de saquear a 
mercearia da esquina. 
Wladas fica o tempo de um dia inteiro tateando paredes de 
edifícios, vagando por entre ruas que lê não reconhece mais, o pavor, o 
medo crescendo em seu íntimo, a ponto de quase chegar atacar um 
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outrohomem que por acaso esbarrou nele. Até que, no auge do 
desespero, grita por socorro e acaba encontrando o seu salvador, um 
cego, chamado Vasco, que primeiro o leva para um abrigo, e depois vai 
com ele resgatar a família no apartamento. Todos vão parar numa 
chácara um pouco afastada da cidade, onde os cegos têm alimentos 
suficientes e onde eles permanecem até que o sol volte a brilhar 
novamente, três semanas depois do início do fenômeno. Wladas e mais 
dois homens que também haviam sido recolhidos pelos cegos decidem 
retornar à cidade para localizar parentes, mas encontram o caos nas ruas 
e o exército nas ruas impondo uma lei marcial até que os serviços 
básicos fossem restabelecidos. Houve mortes, aconteceram tumultos, 
mas muitos deram um jeito de sobreviver. No final do conto, eles 
retornam para a chácara: 
 
Dois vultos fatigados caminhavam entre os 
dormentes. Traziam notícias, talvez melhores do 
que esperavam. O homem resistira. Roendo 
alimentos impróprios, tomando qualquer líquido, 
passara três semanas no mundo dos cegos. Wladas 
e seu companheiro voltavam tristes e 
enfraquecidos, mas com a abafada e secreta 
alegria de estarem vivos. Acima das especulações 
racionais, vinha o mistério do sangue escorrendo, 
o prazer de amar, realizar coisas, agitar os 
músculos e sorrir. Vistos à distância, os dois eram 
menores que os trilhos retos que os cercavam. 
Seus pensamentos pulavam as fronteiras do 
tempo. O corpo voltava ao cotidiano, sujeito às 
forças e aos descontroles, desde o princípio das 
eras.162 
 
No conto, Carneiro constrói, no personagem, uma escuridão que é 
composta por um transbordamento dos demais sentidos, audição e tato, 
particularmente, e também dos afetos, como ódio e compaixão: “A 
escuridão abafava, entrando pelos poros, modificando os 
pensamentos”.163 O antes distraído homem solteiro, que mal prestava 
atenção na família que morava na porta ao lado, que sequer reconhecia 
seus rostos, sente-se na obrigação de agir como uma sorte de protetor e 
provedor dos seus vizinhos, torna-se para ele, o anjo que os tranquiliza 
na hora da aflição. Solidariedade é o sentimento que se desdobra dos 
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atos de Wladas, e solidariedade é o que ele recebe quando, caído na rua 
e gritando por socorro, depois de ter quase agredido alguém, o cego o 
resgata. A metáfora de André Carneiro, no conto, é que, na falta de Luz, 
de Deus (?), o homem só pode contar com a sua compaixão para com o 
outro para sobreviver. Mas, ao mesmo tempo, a volta da luz no final é a 
redenção, a promessa de um novo tempo, uma nova comunidade a ser 
construída depois da catástrofe. Mas sem ilusões, sem utopias.  
 
Havia planetas, sistemas solares e galáxias. Eram 
dois homens apenas, cercados por trilhos 
impassíveis, voltando para casa com seus 
problemas.164 
 
Escrevendo sobre a visão sem nome em Georges Bataille, Didi-
Huberman165 diz que ela só pode se constituir através de uma 
fenomenologia paradoxal da visão. Ver é igual a ver a noite, em que a 
noite não é apenas o meio paradoxal de uma visão, mas verdadeiramente 
seu objeto por excelência. Em A experiência interior, Bataille diz que a 
noite deslumbra, e enquanto tal, a noite iguala-se ao sol. Segundo Didi-
Huberman, inversamente, o sol perde para sempre o seu tradicional 
valor emblemático, que é um valor de elevação e de plenitude: o sol 
torna-se o próprio corpo de uma “profundidade vazia”; de que todas as 
visões sem nome possíveis têm de fazer a experiência. “Assim, a 
exigência de ver volta-se para a exigência de deslumbrar e de ser 
deslumbrado, exigência de que Bataille deixa intencionalmente em 
suspenso – em troca – a decisão de postura ativa e passiva ao mesmo 
tempo”.166 
Este sol, aponta Didi-Huberman, é o sol mais negativo, no 
sentido de que está o mais longe possível do lugar que ocupa no campo 
do idealismo, desde Platão; e que é ao mesmo tempo o sol mais real, 
porque é o sol enquanto que olhado, fixado diretamente. É, então, um 
sol da crise, da retina queimada, um sol da combustão – preto -, um sol 
da loucura e para além disso, porque constitui o informe por excelência. 
 
[...] a existência espectadora condensa-se nos 
olhos. Essa característica não desaparece se a 
noite vem. O que então se encontra na 
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obscuridade profunda é um violento desejo de ver 
quando, frente a esse desejo, tudo se esquiva. 
Todavia, o desejo da existência assim dissipada na 
noite tem por escolha um objeto de êxtase. O 
espetáculo desejado, o objeto, na espera do qual a 
paixão se exorbita é este por que ‘eu morro de não 
morrer’. Esse objeto se apaga e é noite: a angústia 
me mantém preso, liga-se, desseca-se, mas e essa 
noite que se substitui ao objeto e agora responde 
sozinha à minha expectativa? De repente o sei, 
adivinho-o sem grito, não é um objeto, é ELA que 
eu esperava? Se eu não tivesse procurado o objeto 
nunca a teria encontrado. Foi preciso que o objeto 
contemplado fizesse de mim esse espelho ávido 
de brilho, em que me transformara para que a 
noite se ofereça enfim à minha sede. Se eu não 
tivesse idoem direção à ELA como os olhos vão 
ao objeto do seu amor, se a expectativa de uma 
paixão não a tivesse procurado, ELA somente 
seria ausência de luz. Enquanto meu olhar 
exorbitado a encontra e nela mergulha, e não 
somente o objeto armado até o grito não deixa 
saudades, mas por pouco não esqueço – ignoro e 
avilto – esse objeto sem o qual, entretanto, o meu 
olhar não poderia ‘se exorbitar’, descobrir a noite. 
Ao contemplar a noite, não vejo nada, nada amo. 
Permaneço imóvel, petrificado, absorvido NELA. 
Posso imaginar uma paisagem de terror, sublime, 
a terra aberta em vulcão, o céu cheio de fogo, ou 
qualquer outra visão podendo ‘arrebatar’ o 
espírito; por mais bela e perturbadora que ela seja, 
a noite ultrapassa este possível limitado, e no 
entanto ELA não é nada, não há nada de sensível 
NELA, nem mesmo, finalmente, a obscuridade. 
NELA tudo se apaga, mas, exorbitado, atravesso 
uma profundidade vazia e a profundidade vazia 
atravessa-me, a mim.167 
 
Tanto Bataille quanto Carneiro parecem conectados no que diz 
respeito ao fato de que a escuridão, no caso, não é a ausência de luz, mas 
a sombra que testemunha a presença da luz por meio dos afetos, as 
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absorções das afecções, isto é, do efeito de um corpo sobre o outro. 
Conforme Deleuze afirmou em Spinoza e as três “Éticas: 
 
[...] Os efeitos ou signos são sombras que se 
movem na superfície dos corpos, sempre entre 
dois corpos. A sombra está sempre na borda. É 
sempre um corpo que faz sombra a um outro 
corpo. Por isso conhecemos os corpos pela 
sombra que fazem sobre nós, e é por nossa sombra 
que nos conhecemos, a nós mesmo e ao nosso 
corpo. Os signos são efeitos de luz num espaço 
preenchido por coisas que vão se chocando ao 
acaso. Se Spinoza se distingue essencialmente de 
Leibniz, é porque este, próximo de uma inspiração 
barroca, vê no Sombrio (fuscum subnigrum) uma 
matriz, uma premissa, de onde sairão o claro-
escuro, as cores e mesmo a luz. Em Spinoza, ao 
contrário, tudo é luz, e o Sombrio não passa de 
uma sombra, um mero efeito de luz, um limite da 
luz sobre os corpos que o refletem (afecção) ou o 
absorvem (afecto) [...]168 
 
2.3 PERDIDOS NO ESPAÇO E NA TERRA 
 
A criação poética na ficção científica, nos moldes descritos por 
Joaquim Cardozo, se manifesta em todo o seu poder de invenção no 
conto que dá título ao primeiro livro de André Carneiro. Hipnocine, 
biblioimatec, musitron, obnomemória, sexi-bo, ciberneta-mental, as 
expressões criadas por Carneiro remetem às palavras-valise169 de Lewis 
Carroll, às construções proliferantes da prosa de Guimarães Rosa, ao 
barrocodélico do Catatau dePaulo Leminski. 
No posfáciode Um atrapalho no trabalho, de John Lennon, que 
ele traduziu para a Editora Brasiliense na década de 1980, Leminski 
explica a origem e a utilização do termo “palavra-valise” ou “palavra-
porta-palavra”, conforme ele também designava esta justaposição de 
duas expressões que geram um novo sentido. 
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[...] Na prática textual brasileira, a história do 
portmanteau pode muito bem começar com o 
“sex-appeal-genário” Oswald de Andrade, das 
nada “tris-tris-tristes” Memórias Sentimentais de 
João Miramar. Ganha status de jagunço poliglota 
com o “hipostrélico” Guimarães Rosa das 
“engenhingonças”, “perséquitos”, “malandrajos”, 
“descrevivendo”. Resquícios de ouro no 
auritabirano Drummond da Lição de Coisas ou do 
poema “Os Materiais da Vida”. A história atinge o 
clímax com os “equivocábulos” da poesia 
concreta paulista (que influenciou Lição de 
Coisas). As trans-criações de trechos do 
Finnegans Wake, feitas pelos Irmãos Campos. O 
Livro das Galáxias, de Haroldo de Campos 
(“servissalário”, “cabaleulístico”, “sobrescravo”). 
E deságua na música popular em letros do 
“acrilírico” Caetanos Veloso (“Outras Palavras”, 
“homenina nel paraís de felicidadania”) e de 
Gilberto Gil, tantas vezes “zanzibárbaro”, duas 
vezes Gil, anfíbio Logunedé. 
Em 1975, publiquei o “Catatau”, monólogo 
cartesiano, que me tomou oito anos, onde o 
portmanteau desempenha papel principal. 
Nem é preciso ser profeta para sentir que a 
“palavra-porta-palavra” veio para ficar, um 
recurso afim à era da compressão da informação, 
das microcélulas portadoras de macro-informação, 
das distâncias mínimas em velocidades máximas. 
Zune algo de informático-eletrônico nesse 
recurso, que a retórica e a estilística antigas não 
conheceram, espécie de retrato verbal 
(holográfico) da nossa época.170 
 
No Diário da nave perdida, de André Carneiro, após um 
acidente, em janeiro de 2284, apenas um casal de astronautas sobrevive, 
e, com o computador central da espaçonave avariado, eles perdem o 
contato com a Terra. Nos primeiros meses, tomando drogas inibidoras 
da libido, eles evitam o contato sexual, mas, com o passar do tempo, e 
com os remédios escasseando, começam a se sentir atraídos um pelo 
outro, até se tornarem amantes. 
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- Liz é minha amante. É arcaica a palavra, mas 
como não empregá-la se retornamos ao que foram 
os homens há séculos. Sem certificado unitral, 
nem exames trifásicos, nada sei de Liz nem ela de 
mim. Nossa linguagem revive velhas palavras e 
símbolos, pensamos, brigamos e nos entendemos 
com as milenares e imperfeitas circunvoluções 
corticais. Nossa união é cega e instintiva sem os 
cômodos trilhos da civilização que deixamos para 
trás. Mas não nos consideramos inferiores aos 
terrenos. Temos até um certo orgulho do nosso 
amor livre de obrigações tendron-mecânicas. 
Contou-me Liz uma lenda muito velha de séculos, 
sobre um homem e uma mulher, nus, em um belo 
jardim. Eles se amaram sem licença unitral. 
Também, como nós, nada sabiam um do outro. Ao 
que parece, todas as letras dos códigos caíram 
sobre eles e foram desterrados para outro planeta 
onde seus filhos costroem uma civilização que 
ainda não se livrou do erro e da mentira. Isso foi 
no tempo das religiões, devo ter modificado um 
pouco a história. Liz e eu somos como esse casal, 
entregues ao aos instintos e obrigados a inventar 
os nossos códigos. Nossa nave é um pequeno, o 
menor planeta habitado, não sabemos com que 
órbita ou rota.171 
 
Nessa invenção de novos códigos, o casal é ajudado por dois 
aparelhos da nave, o hipnocine (no começo dos anos 1960, a hipnose 
coletiva pela massificação da tevê no Brasil ainda era hipótese a ser 
considerada) e, principalmente, a biblioimatec (uma central de dados, 
uma espécie de wikipedia conectada a um capacete), onde a mulher, 
depois o homem, redescobre a poesia nas obras de Shakespeare (Otelo) 
e o modo de vida das pessoas do século 20. A antiga noção de divindade 
também é aprendida nos registros cibernéticos. Deus, para o casal do 
futuro, é tão onipresente quanto o computador central que rege a vida na 
Terra e no espaço. Mas a religião como filosofia, para eles, é algo 
estranho, restrito aos colonizadores de Marte, os maniqueus, “que fazem 
amor o dia inteiro e dizem ‘amanhã’ com o sentido que falamos ‘daqui a 
dez anos’”. Mesmo seriamente avariado, aos poucos, o computador da 
nave consegue se autoconsertar, e a conexão com a Terra é 
                                                          




reestabelecida. Dentro da nave, passaram-se pouco mais de cinco meses; 
na Terra, a viagem deles levou 16 anos e oito meses. Com o acidente, 
eles foram jogados para fora do tempo cronológico, para fora da 
história. Só assim, eles puderam transgredir as normas da sociedade na 
qual estavam incluídos e se amar livremente. Porém, ao serem re-
inseridos no tempo, a união se desfez. Pois quando, enfim, conseguem 
retornar para casa, o casal passa por um programa de recondicionamento 
psicológico (o ciberneta-mental é o analista do futuro) e químico (com a 
ingestão das tais drogas inibidoras). A mulher, Liz, acaba aceitando o 
programa, mas o homem, o narrador da história, rejeita ser 
recondicionado e, abandonado por ela, resolve partir para Marte, para 
viver entre os maniqueus172. 
Coincidentemente ou não, Roland Barthes escreve, na década de 
1950, no auge da Guerra Fria, que o temor dos marcianos e dos discos-
voadores173 pode ser entendido como espécie de briga maniqueísta em 
que o confronto entre o Bem e o Mal se desenrola sob um terceiro olhar, 
que postula a existência de uma Sobre-Natureza ao nível do céu, uma 
vez que ele, o céu, se transformou no campo de aparição da morte 
atômica. 
 
Marte vem à Terra para julgá-la; mas antes de 
condenar, quer observar e ouvir. A grande 
contestação URSS-USA é assim considerada 
doravante como um estado culpável, porque não 
existe aqui medida comum entre o perigo e os 
direitos recíprocos: daí, o apelo místico a um 
olhar celeste suficientemente potente para 
intimidar as duas facções. Os analistas do futuro 
poderão explicar os elementos figurativos deste 
poder, os temas oníricos que o compõem: a 
redondez do engenho, o caráter liso e unido do 
metal que o constitui: o estado superlativo do 
mundo que seria uma matéria sem costuras; a 
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contrário, entendemos melhor tudo o que, no 
nosso campo perceptivo, participa do tema do 
Mal: os ângulos, os planos irregulares, o barulho, 
o descontínuo das superfícies. Tudo isto já foi 
apontado minuciosamente nos romances de 
antecipação, em cujas descrições se inspira 
literalmente a psicose marciana.174 
 
Em 1966, ainda pela Edart, André Carneiro lançou o seu segundo 
livro de contos de ficção científica, O Homem que Adivinhava, com oito 
relatos dentre os quais se destacavam“O Mudo” (que em 1980 foi 
levado às telas por Julio Silveira). Em “O Mudo”, narrativa de desejo, 
afeição e amizade, o desabrochar da menina Lúcia estava intimamente 
relacionado com a mágica do Mudo, um sujeito cuja origem ninguém 
conhecia, mas que tinha mãos que faziam prodígios (as frutas e verduras 
que ele cuidava vicejavam com extremo vigor) no pomar e na horta da 
fazenda administrada pelo pai da moça. No conto, a menina-flor que não 
pode ser tocada, deflorada, pelo Mudo, a aberração, o Outro, o diferente, 
cresce e ganha corpo, formas sensuais, seios, curvas, coxas, da mesma 
forma mágica que as plantas que ele cuida. 
 
O Mudo às vezes tocava na menina quando o 
caminho era estreito, ou sua mão roçava os dedos 
macios de Lúcia, afastando um ramo para 
mostrar-lhe um inseto ou apontar alguma coisa. 
Nada excedia os limites da coincidência. Mas os 
olhares do mudo, quando Lúcia não percebia, 
eram como mãos enormes, feitas de carinho e 
amor, a deslizar pelas coxas esportivas, a tocar a 
nuca onde os cabelos voavam, a alimentar os seios 
que cresciam duros como frutos, preocupando os 
pais, que viam a filha tornar-se mulher de uma 
hora para outra, pensando que talvez fosse preciso 
consultar um médico.175 
 
Quando Lúcia se casa com um agrônomo e tem o seu primeiro 
filho, começa a murchar, perder o viço. 
 
                                                          
174 BARTHES, Roland. Mitologias. Tradução de Rita Buongermino e Pedro de Souza. 
Rio de Janeiro: Betrand Brasil, p. 33, 2001 




Certas mulheres se desmancham depois de 
casadas. Lúcia foi assim. Desde o começo da 
gravidez seu rosto encheu-se de manchas, que 
nunca saíram completamente. Seu ventre, depois 
que o bebê nasceu normalmente, não voltou ao 
que era. Os seios empinados e duros, murcharam, 
todo aquele brilho de fruta suculenta apagou-se.176 
 
Da mesma forma, o Mudo também perde a sua mágica. O novo 
administrador da fazenda decidiu mudar as lavouras, construir novos 
estábulos. As plantas que ele cuidava já não vicejavam como antes, e 
seu trabalho agora é feito com preguiça e desinteresse. Ele também 
definha, até a morte. 
 
O Mudo plantava, podava ou amarrava galhos, as 
mãos rápidas, a repetir operações eficientes e 
metódicas, mas frias. Nenhum pêssego ou cacho 
de uvas crescia mais, além do que os adubos e a 
natureza permitiam. Acabara o feitiço, os ‘passes’ 
milagrosos. Sentado à beira de sua cama, dentro 
de um silêncio de morte, ele recordava apenas. 
Mal comia as refeições, o olhar parado, às vezes 
contemplando o lado da estrada, talvez a esperar 
que por ali viesse alguma coisa. Suas faces 
murchavam, um dia não apareceu, encontraram-
no doente em seu quarto. (...) Dois dias depois ele 
morria. Foi enterrado anonimamente, apenas 
algumas crianças carregando flores, do seu jardim. 
(...) Ninguém quis ou se lembrou de visitar o 
túmulo do Mudo, onde o mato nascia livremente. 
Talvez por isso mesmo, com muito mais força e 
vigor do que nos outros...177 
 
 Neste que é um dos mais belos contos escritor por André 
Carneiro, o amor não correspondido faz com que o Mudo volte de sua 
viagem pela paixão como uma flor murcha, tal e qual o viajante do 
tempo de H.G. Wells,178que retorna do futuro com uma flor 
despedaçada. E na sua decisão de não mais ser (o mágico, o prodígio), 
ele toma soberanamente o caminho da morte (o olhar parado, a observar 
a estrada, não difere do olhar parado de Bartleby contemplando, pela 
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janela, a parede do prédio ao lado). Sem serventia, o Mudo tomou o 
mesmo caminho do famoso escriturário, o homem cuja profissão estava 
fadada ao extermínio (o escrivão, aquele que anotava em boa caligrafia 
todas as transações, negócios, títulos, era um profissional em extinção 
desde que, com a invenção da máquina de escrever, as cópias 
datilografadas passaram a dominar as relações comerciais).  
 
2.4 UM NOME IMPRÓPRIO 
 
Em 1967, André Carneiro escreveu o ensaio Introdução ao 
Estudo da “Science Fiction”, a primeira tentativa séria de se tratar da 
Ficção Científica como gênero literário de relevância no país. Em seu 
ensaio, André defende três pontos básicos: 1) que a ficção científica não 
é literatura escapista, mas um jeito de situar o homem dentro da 
fantástica realidade do progresso tecnológico; 2) a ficção científica está 
acima de toda literatura e deve ser julgada como tal; e 3) a pior coisa 
que pode acontecer ao gênero é ser chamado de ficção científica.  
 
Acredito que o enorme preconceito que existe 
derive do medo que o homem sente em relação à 
Ciência. O homem ama a estabilidade e as coisas 
conhecidas, mas a Ciência em evolução faz com 
que ele constantemente mude a sua maneira de 
viver.179 
 
André abre o ensaio lembrando que Science Fiction, que em 
português se diz ficção científica ou a expressão que caiu em desuso, 
ciencificção, semelhante a como se chama na Argentina, ciencia 
ficción180, é um gênero literário que não encontrou uma designação 
apropriada, que o expresse corretamente. Com a ficção policial não há 
esse problema, histórias de detetive e crime sempre são fáceis de se 
designar. Porém, dificilmente se conseguiria, numa palavra, sintetizar os 
diversos e muitas vezes contraditórios caminhos que o gênero já tomou 
e que ainda pode tomar. 
 
Torna-se difícil conciliar os termos ciência e 
ficção. Ciência é a forma de pesquisa e 
conhecimento que exige raciocínio preciso, dados 
exatos, onde a especulação sem base é 
                                                          
179 CARNEIRO, André. Amorquia. São Paulo: Editora Aleph, p. 192, 1991 




praticamente impossível. Ficção é criada pela 
imaginação, suas fontes reais são elásticas, a 
coerência que dela se exige não é de ordem 
objetiva, diz mais respeito ao estilo, à qualidade 
literária, ao poder de emocionar o leitor, 
transmitir-lhe alguma coisa.181 
 
Carneiro destaca a definição de Michel Butor, de que a ficção 
científica representa a forma normal da mitologia do nosso tempo: uma 
forma que não somente é capaz de revelar temas profundamente novos, 
mas que é capaz de integrar a totalidade dos temas da literatura antiga. 
Outro autor francês que ele cita é Pierre Versins, para quem a ficção 
científica é um universo maior do que o universo conhecido, pois ela 
inventa o que pode vir a ser, o que está colocado sem que ninguém saiba 
e o que será ou o que poderia ter sido: a ficção científica é advertência e 
previsão, sombra e esclarecimento. 
 
Dizer que a ficção científica é uma literatura 
inspirada ou baseada na ciência é um definição 
simplista que não satisfaz, pela imprecisão. 
Certamente, o ‘fantástico’ imaginativo da ficção 
científica tem características bem próprias. Não é 
mais o fantástico religioso do século passado182, 
nem o sobrenatural onde as superstições 
justificam o desenrolar do tema, nem o 
simbolismo dos românticos alemães. O 
‘maravilhoso’ da (boa) ficção científica moderna 
pode ser uma extrapolação de realidades reveladas 
pela ciência, uma criação imaginária de um 
mundo futuro, ou diferente, mas com uma 
argamassa intelectual que não exime, 
naturalmente, nem a profundidade, a penetração 
filosófica ou psicológica, nem o sutil ou o 
poético.183 
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Para o filósofo e historiador da ciência italiano Paolo Rossi,184 
existe uma sorte de revolta neo-romântica contra a ciência. Uma 
tendência do clima de cultura do século XX de ver na ciência tudo 
aquilo que aliena e desumaniza o homem, um pensamento cuja base 
teórica e cultural comum é formada por sobreposições, aleatórias e/ou 
mal-misturadas, de temas e motivos tratados por pensadores como 
Kierkegaard, Marx, Nietszche, Freud, Heidegger, Tillich, Husserl e 
Adorno. Isso levaria a uma espécie de segundo julgamento de Galileu, 
300 anos depois, já que, diz Rossi, para Edmund Husserl, ele (Galileu) 
teria sido o iniciador da crise que levou à dissolução da filosofia, à 
separação da ciência de seus fundamentos filosóficos, à recusa de todo 
problema acerca do sentido da existência humana. 
Esse heideggerismo tardio, que segundo Rossi veste com 
frequência as roupas do marxismo, se manifesta na verdade como um 
obscurantismo anticientífico disfarçado de pensamento revolucionário: 
 
[...] a recusa de todo o tipo de conhecimento 
científico e racional do mundo juntou-se a um 
apaixonado requisitório contra a modernidade: daí 
nasceram uma identificação da modernidade com 
o diabólico, o vulgar, o absolutamente negativo; 
uma reivindicação da subjetividade como lugar de 
salvação; um profetismo vago, ameaçador e 
moralístico, incapaz de previsões. O lugar de uma 
análise dos componentes históricos reais do 
mundo da ciência, da técnica e da indústria, o 
lugar de um discurso sobre as relações objetivas 
entre os homens e suas articulações e as estruturas 
da sociedade, foram sendo ocupados por um 
discurso filosófico global que – segundo a 
perigosa tradição filosófica do espiritualismo – 
não opera distinções, não conhece a historicidade, 
mas fala ‘em geral’ da ciência, da técnica e da 
indústria.185 
 
De acordo com o argentino Carlos Abraham, a ficção científica é 
um gênero literário que tenta superar por meio da imaginação ficcional 
um dos principais conflitos ideológicos do século XIX: o enfrentamento 
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entre o racionalismo secular herdado da ilustração filosófica e o 
irracionalismo sobrenatural romântico. 
 
En diversos géneros literarios de finales del siglo 
XVIII y principios del XIX pueden  apreciarse 
intentos de resolución de este antagonismo. El 
cuento fantástico propone una salida ambigua que 
consiste en dejar que el misterio quede circundado 
de vaguedad, de modo que no pueda afirmarse si 
el hecho insólito pertenece al orden sobrenatural o 
es meramente un indicio de locura u onirismo. El 
relato policial propone un misterio insuperable 
para todos, excepto para la inteligencia 
privilegiada de un investigador capaz de resolver 
todo com absoluta racionalidad. La ciencia 
ficción, por su parte, suele referir acontecimientos 
insólitos o extraños, pero les otorga verosimilitud 
mediante explicaciones científicas.186 
 
Abraham lembra a afirmação de Borges187 de que, atualmente,  
 
A literatura fantástica oscila entre dois caminhos. 
Um, o onírico, o de Henry James, o de Arthur 
Machen e o de Kafka; outro, o científico, o de 
Wells e o de Ray Bradbury, que prefere atribuir 
suas maravilhas a invenções mecânicas. 
 
Em 1969, André Carneiro presidiu o Simpósio de Ficção 
Científica realizado no Rio de Janeiro e organizado pelo tradutor José 
Sanz, no primeiro evento internacional reunindo autores consagrados do 
gênero e do qual participaram escritores como Brian Aldiss, Arthur C. 
Clarke, Robert Heinlein, J.G. Ballard, A.E. Van Vogt, Frederic Pohl, 
Alfred Bester e Harlan Ellison, entre outros. Em 1976, parte da obra de 
André foi objeto de estudo do pesquisador norte-americano David 
Lincoln Dunbar, cuja tese de doutorado na Arizona State University188, 
procurava demonstrar as especificidades da literatura de ficção científica 
produzida no Brasil, que se diferenciava por abordar temas quase nunca 
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tratados pelos escritores de língua inglesa como maternidade, religião, 
humor e erotismo. 
 
2.5 ORDEM SEXUAL FUTURA 
 
Em uma das entrevistas que fiz com ele, André Carneiro contou 
que, certa vez, um professor de Literatura da USP perguntou-lhe: “Você 
não se preocupa demais com o sexo nos seus livros?”. Rindo, André lhe 
respondeu: “Bom, o Freud só se preocupava com isso. Para mim, é a 
coisa mais importante”. O sexo no futuro é o tema dos dois romances 
que ele escreveu num espaço de pouco mais de 10 anos, que podem ser 
entendidos como dois volumes de um único tratado do devir sexual. Em 
1980, pela editora Moderna, saiu o livro Piscina Livre, que foi um caso 
de sucesso editorial imediato quando traduzido na Suécia e que aqui no 
Brasil, apesar da chamativa capa de Vera Lúcia Brasílio da Silveira, que 
exibe o desenho de dois casais nus em meio a um jardim edênico, não 
chegou a ter a merecida repercussão. Alguns críticos o consideram uma 
preparação para o livro lançado em 1991, pela Editora Aleph, o romance 
Amorquia, que fala de uma sociedade que hipervaloriza o sexo e o amor 
em detrimento do conceito de tempo, uma vez que se tornou 
virtualmente imortal. Com o progresso técnico e científico, a morte foi 
praticamente banida e só acontece em casos de acidente. Quando ocorre 
é motivo de curiosidade. Até que, sem explicação aparente, a morte 
“natural” retorna e desencadeia uma profunda mudança nos personagens 
e no sistema. Em Amorquia, o autor aproveitou para narrar, em um 
clima kafkiano, alguns dos acontecimentos vividos por ele durante a 
repressão da ditadura militar189. Vamos a seguir a detalhar alguns 
aspectos importantes dos dois romances. 
Em Piscina Livre, humanos e andróides vivem, num futuro 
distante e indeterminado, numa comunidade que lembra sobremaneira o 
“falanstério” imaginado por Charles Fourier há 200 anos. Num mundo 
livre de vírus e micróbios, protegido por uma cúpula, os homens e as 
mulheres trocam de nomes a cada dias e as crianças são ensinadas na 
arte do sexo desde cedo, estimuladas por brincadeiras e jogos eróticos. 
Deus é o computador central que tudo provê, que rege as máquinas que 
satisfazem todas as necessidades dos humanos. A Piscina Livre é o lugar 
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dos encontros, onde homens, mulheres, andróides e gorilas (isso 
mesmo) copulam diante de grandes janelas, para que todos possam 
assistir. 
A história se desenvolve em torno de três personagens, o 
androide Several (muitos, em inglês, que não troca de nome, só no 
final), uma mulher (Blanche, depois Misui, depois Nice, depois Alpha, 
Sharon, Ofélia, Lolita, Constance, Jacqueline, etc, por fim Maria) e um 
homem (Paulo, depois Kratz, depois César, depois Hamlet, depois 
Cresus, Wladimir, Herbert, Adolf, etc, por fim Peter)190. E a paixão que 
move a trama é o ciúme do homem em relação ao androide, por quem a 
mulher demonstra ter cada vez mais afeição. Os Andrs, como são 
chamados, têm acesso restrito a determinados pontos da redoma, e os 
que se insurgem, os defeituosos, precisam se refugiar na floresta, fora 
dos limites da cidade protegida. A disputa entre os rivais cresce a ponto 
de quase detonar uma guerra entre Homens e Andrs. No entanto, o 
conflito é apaziguado pelas mulheres, que atacam “sexualmente” os 
“combatentes” de ambos os lados. O resultado da intervenção do 
computador central, que “estimulou eletronicamente” a libido feminina, 
foi a transição, a passagem, para uma sociedade verdadeiramente livre, 
na qual não havia mais distinção entre humanos e androides, agora neo-
humanos, que também passariam a receber vários nomes. 
Mesmo seguindo um modelo clássico de ficção científica de 
linhagem utópica, Piscina Livre é um dos pontos mais altos da prosa de 
André Carneiro. Nesse livro, a poesia de construção neobarroca aflora 
entre as imagens criadas pelo autor para descrever uma sociedade nos 
moldes da imaginada por Charles Fourier (1772-1837). O que André 
Carneiro faz em Piscina Livre, utilizando a palavra de forma sensual, a 
palavra que cresce em efusão, em excessos, exageros, redobramentos, 
uma palavra gulosa, que se recria, que se transforma (“o neologismo é 
um ato erótico”, diz Barthes), é incessantemente reescrever Fourier. 
Como o socialista utópico francês, Carneiro usa o seu texto para criticar 
a civilização atual descrevendo um futuro de transição, onde a 
sociedade, controlada, sistematizada, vigiada, passa por um processo 
traumático, que culmina na explosão da própria “piscina livre”, do lugar 
do erotismo, dos prazeres e das paixões sem regras, sem cobranças e 
sem limites, para chegar à plena harmonia. 
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De acordo com Leandro Konder,191 Fourier pensava uma maneira 
de superar a Civilização, um presente que se recusa a sair de cena e 
ameaça a realização do futuro, a Harmonia. Para isso, propôs (ou 
fantasiou, no sentido de colocar adereços, adornar) uma sociedade que 
nasceria não de uma revolução, mas de uma experiência, uma 
comunidade cooperativa constituída por 400 famílias (aproximadamente 
2 mil pessoas), o “falanstério”,192 um novo sistema de organização que 
serviria como embrião da sociedade futura. “Esse espaço único em que 
se acham presas a fantasia e a combinatória social é exatamente o 
sistemático”, diz Barthes no seu texto sobre Fourier. 
Segundo Barthes, Fourier não se considerava um escritor, 
preferindo afirmar-se um inventor. E a invenção fourieirista é um fato de 
escritura, um desdobramento do significante. 
 
Talvez, segundo Fourier, precisássemos doravante 
chamar inventor (e não escritor ou filósofo) 
àquele que traz à luz novas fórmulas e investe 
assim, a golpes de fragmentos, imensamente e no 
pormenor, o espaço do significante.193 
 
Em Piscina Livre, a invenção poética de André Carneiro é 
constituída ora por fragmentos ora por enumerações de sensações 
sensuais, acúmulo e amplificação dos sentidos, pensamento ordenado e 
caótico ao mesmo tempo. O discurso fragmentário pode ser observado, 
                                                          
191Fourier: Atrações cósmicas muito humanas, em Sobre o amor, coleção Marxismo e 
Literatura, Boitempo Editorial, São Paulo, 2007 
192 Uma combinação de “falange”, agrupamento, com “monastério”, o lugar onde os 
monges vivem em comunidade. O falanstério seria uma espécie de edifício-cidade, onde 
as pessoas trabalhariam apenas no que quisessem e onde os bens, coletivos, seriam 
distribuídos conforme as necessidades de cada um, e as riquezas produzidas divididas 
considerando-se a quantidade e a qualidade do trabalho de cada indivíduo. Uma 
experiência. Em 1842, o médico homeopata francês Benoit Jules Mure (1809-1858), que 
havia chegado ao Brasil dois anos antes, tentou criar, no Norte de Santa Catarina, em São 
Francisco do Sul, às margens da Baía da Babitonga, o Falanstério do Saí, uma das 
primeiras experiências anarquistas do mundo, com imigrantes chegados da França em 
1841. O empreendimento, também chamado Colônia Industrial do Saí, obteve o apoio do 
presidente da Província de Santa Catarina, Antero Ferreira de Britoe, também, do 
governo Imperial do Brasil. Mas fracassou com a divisão do grupo, com uma dissidência 
aberta por Michel Derrion, que fundou, a poucas léguas de distância do Saí, num lugar 
chamado Palmital, a Colônia do Palmital, hoje Vila da Glória. Com o fracasso da 
iniciativa, em 1843, Mure retornou ao Rio de Janeiro, onde fundou o Instituto 
Homeopático do Brasil, o qual presidiu até 1848, quando voltou para a França.       
193 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: 




por exemplo, na passagem em que a mulher presencia uma experiência 
em um laboratório e seus pensamentos se dobram de forma incessante: 
 
Na manipulação da matéria e da energia a criação 
do campo de força punha os experimentadores em 
condições de controlar o espaço e o tempo, a 
matéria e a energia, obtendo visões breves, 
parciais e fugidias da Realidade sempre 
dissimulada, para atingir a Grande Obra. (...) 
Mente, cérebro, pensamento, instinto, amor. 
Polaridade dos princípios masculino e feminino. 
Receber, penetrar. Rio que entra no oceano, terra 
que recebe a chuva, espaço que se entrega à nave 
que o penetra, comunicação de duas pessoas a 
partir do centro de suas existência, movimento, 
conflito. 
Ofélia era Djemal. Diante da tela branca, fechou 
os olhos, tentando remover seus pensamentos. 
Kratz, que era César, que era Hamlet, que era 
Cresus. Adolescentes nuas praticando o sexi-bo. 
Tela branca. Tela branca. Several levantando-a 
nos braços fortes. Tela Branca. “Pensa no agora, 
esquece o antes e o depois”. A curva das nádegas 
nuas, o verso colorido desaparecendo no escuro 
do sexo. Tela branca. Several. Tela. Several nu, 
Hamlet, a estátua, “como são infinitas as 
faculdade do homem”. Tela branca. Fálus 
ondulando, vibração de sangue e carícia. Tela 
branca, branca. Carícia, mãos suaves do 
Controlador, ‘livre, de corpo livre, com o 
pensamento livre para o contato humano’, 
Several, Cresus, morte na floresta, tela branca, 
Several, tela branca, respiração, Djemal, tela 
branca no pensamento. Nos mostradores de 
emoção a curva foi se estabilizando. Tela branca 
apenas.194 
 
A enumeração aparece claramente quando a mulher é levada para 
a floresta pelo androide, os dois se amam e o sexo vem com o 
acompanhamento descritivo e desenfreado dos seres que habitam a 
mata, na fecundação da vida e sua identificação com o cosmos: 
 
                                                          




Several afastou as roupas soltas, olhou as curvas 
das nádegas de Constance, uma gota de água 
tombou do alto, escorreu entre a penugem loura, 
outra gota pôs arrepios na pele lisa, Several ficou 
de pé, tirando lentamente a roupa, depois 
ajoelhou-se, foi cobrindo o corpo de Constance, as 
folhas secas estalaram, as lagartas prosseguiram, a 
borboleta vibrava as asas, fêmeas lançavam seus 
odores, brilhavam suas fosforescências, cantavam 
os seus chamados para os machos ansiosos, de 
cem patas, penas coloridas, escamas douradas, 
ferrões agudos, cheios de sêmen a fecundar 
sementes, a penetrar nos óvulos preparados, 
mamíferos saltando das entranhas abertas, vermes 
fabricando asas de metamorfose, cascas brancas 
partidas por bicos inexpertos, fálus, de animais, de 
homens, com pêlos, prepúcios, espermatozoides, 
inevitáveis, impulsivos no caminho do prazer, da 
vida, da reprodução misteriosa do planeta, célula 
na torrente da galáxia, átomo em seu caminho 
pelo espaço.195 
 
Barthes afirma que as enumerações, em Fourier (pois seu delírio 
verbal, baseado em cálculos, é essencialmente enumerativo), comportam 
sempre uma ponta, uma torção, uma dobra extravagante. Segundo 
Barthes, o livro de Fourier não é apenas fracionado, articulado, mas 
também móvel, submetido a um regime de atualização intermitente, que 
aponta para a felicidade do discurso (“jamais discurso foi tão feliz”). 
 
Em Fourier, a expressão tira a sua felicidade (e a 
nossa) de uma espécie de surgimento: é 
excêntrica, deslocada, vive à margem do seu 
contexto (contexto, quebra-cabeça dos 
semanticistas196, tem toda a ingratidão da lei; é ele 
que reduz a polissemia, rói as asas do significante: 
toda a ‘poesia’ não consiste em libertar a palavra 
do seu contexto? Toda a ‘filologia’ não consiste 
em trazê-la de volta para ele?)197 
                                                          
195ibidem, p. 37 
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mapa não é o território”, um jogo de André Carneiro com a célebre frase do semanticista 
de origem polonesa Alfred Korzybski  




Tanto Barthes quanto Konder destacam a tese de Fourier de que o 
erro da civilização não é, como se imagina, desejar demais, mas desejar 
de menos. O prazer, para Fourier, é o princípio perene da organização 
social, e é o prazer, e não o lazer, de acordo com Barthes, que separa, 
felizmente, a Harmonia fourierista do Estado moderno, onde a piedosa 
organização dos lazeres198 corresponde à censura impiedosa dos 
prazeres. 
Nas páginas finais de Piscina Livre, após a “revolução erótica 
feminina” (“Fazer amor e não lutar”) que impediu a mobilização dos 
homens contra os Andrs (e um androide acaba assumindo o controle do 
Instituto de Genética, que organizava o caminho genético da 
humanidade), o casal, a mulher, que se chama então Maria, e o ex-
andróide (a expressão Andrs foi abolida, e os neohumanos ganham 
nomes), agora Jeov, estão em sua casa que fica localizada na beira e 
dentro do mar (“Nós nascemos do mar, fizemos nossa vida na superfície 
da terra, e nossas cinzas nela se espalham. Aqui podemos viver no 
passado e no futuro, simultaneamente”). Eles lêem, em uma placa-livro, 
uma bíblia erótica, que trazia por fim um enunciado: 
 
Um novo mandamento vos dou: Que vos ameis 
uns aos outros; como eu vos amei a vós, que 
também vós uns aos outros vos ameis. 
Maria mostrou a placa a Jeov. 
- Veja, este livro é antiquíssimo e afirma coisas 
tão avançadas. 
Jeov leu e sentenciou, brincando. 
- Para quem tem olhos para ver, a Verdade sempre 
foi muito clara, desde o princípio dos tempos.199 
 
O livro termina com o casal recebendo três outros homens para 
um jantar, Paulo e John, dois filhos do Dragão, espécimes masculinos 
geneticamente selecionados para o prazer prolongado, e Peter, o homem 
que, por ciúme, queria exterminar com os andróides, arrependido dos 
seus atos e disposto a recuperar o amor de Maria. Depois da ceia, os 
hóspedes recebem a dona da casa na sala do Amor. 
A cena final de Piscina Livre reproduz o Angelicato, a mais alta 
instituição amorosa da sociedade fourierista, daí os nomes bíblicos - 
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Maria, Jeov(á), Paulo, John (João) e Peter (Pedro). Segundo Barthes, o 
Angelicato é, em Harmonia, esse belíssimo casal que, por “filantropia”, 
se dá de direito a todos aqueles ou aquelas que o desejem. 
 
De Sade a Fourier, só muda o ethos do discurso: 
aqui, jubilante; lá, eufórico. Porque a fantasia 
erótica permanece a mesma: é a da 
disponibilidade; que toda a demanda de amor 
encontre de imediato um sujeito-objeto que esteja 
à disposição, seja por imposição, seja por 
associação: é a mola propulsora da surubada ideal, 
lugar fantasístico, contracivilizado, onde ninguém 
se recusa a ninguém, não estando em jogo a 
multiplicação dos parceiros (não é um problema 
quantitativo!), mas a abolição da ferida de 
qualquer denegação; a opulência do material 
erótico, por se tratar precisamente do Desejo e não 
da Necessidade, não visa a constituir uma 
‘sociedade de consumo’ amorosa, mas, paradoxo, 
escândalo realmente utópico, a fazer funcionar o 
Desejo em sua contradição mesma, a saber: 
satisfazê-lo perpetuamente (perpetuamente 
significa que é ao mesmo tempo sempre e nunca 
satisfeito, ou nunca e sempre: isso depende do 
grau de entusiasmo ou de amargura segundo o 
qual se conclui a fantasia)  (...) O Angelicato tem 
outra função, já não filantrópica, mas mediadora: 
ele conduz o desejo, como se cada homem, 
entregue a si mesmo, fosse incapaz de saber a 
quem desejar, como se estivesse cego, impotente 
para inventar o seu desejo, como se coubesse 
sempre aos outros indicar-nos onde está o 
desejável (não há dúvida de que seja a função das 
representações ditas eróticas na cultura de massa: 
função não de substituição, mas de condução); o 
casal angélico é o ápice do triângulo amoroso: ele 
é o ponto de fuga, sem o qual não há perspectiva 
erótica.200 
 
 As escolhas de um autor são determinantes na composição de 
sua obra. Não foi por acaso que André Carneiro elegeu o socialista 
utópico francês Charles Fourier e o seu falanstério como modelo de 
                                                          




Piscina Livre. Assim como a maioria dos intelectuais de sua geração, 
Carneirofoi formado na tradição literária francesa e, na década de 1950, 
ele manteve um estreito contato com críticos e autores franceses como 
Michel Butor, René Barjavel, Pierre Versins (pseudônimo de Jacques 
Chamson), R.M. Albérès, quando foi a Paris ministrar palestras sobre 
arte, cinema e hipnose.201 
Embora a sua ficção científica guarde muitas semelhanças com a 
do grande estilista do gênero, o norte-americano Ray Bradbury,202 
André Carneiro é um autor que sempre se preocupou, com sua obra, 
mais do que inventar prodígios tecnológicos ou imaginar conceitos 
científicos, em examinar a condição humana, e por esse motivo, está 
muito mais próximo, conceitualmente, da tradição européia da ficção 
científica. Porém, os seus textos abordaram, invariavelmente, temas que 
somente a ficção científica brasileira privilegia, notadamente a religião e 
o sexo. 
Fourier, segundo apontou Leandro Konder em seu breve 
ensaio,203entendia o amor como a mais complexa e a mais poderosa das 
paixões, como a expressão da vontade de Deus. Ao questionar o 
casamento monogâmico, visto por ele como a sanção da opressão e a 
exploração das mulheres pelos homens, Fourier pretendeu estabelecer 
um novo paradigma para os relacionamentos amorosos. Assim, em 
Piscina Livre, somente ele poderia ter sido o guia da reescritura que 
André Carneiro fez do falanstério, pois no livro (e também em 
Amorquia, a continuação que Carneiro publicaria 11 anos depois), ele 
coloca as mulheres como agentes da transformação da sociedade, mais 
que os homens, mais que os andróides. 
 
 
                                                          
201 André Carneiro publicou dois volumes sobre o assunto: O Mundo Misterioso do 
Hipnotismo, pela Edart, em 1963, e Manual de Hipnose, pela Editora Resenha 
Universitária, de São Paulo, em 1978. 
202 Por isso, não é de se estranhar que uma das primeiras adaptações cinematográficas do 
famoso autor de ficção científica norte-americano, Farenheit 451, tenha sido feita, na 
Inglaterra, em 1966, por um cineasta francês, François Truffaut  
203 KONDER, Leandro. Fourier: atrações cósmicas muito humanas, em Sobre o amor. 





3 HISTÓRIAS UNIVERSAIS 
 
 
- Estamos recolhendo alguns restos 
empoeirados do passado. 
- Vamos limpá-los, como a um espelho 
velho. Nele enxergamos nosso  
retrato de hoje. 
(André Carneiro, em Amorquia) 
 
 
3.1 REESCRITURA NA “CIENCIA FICCIÓN” 
 
Grande admirador da oba do utopista inglês Olaf Stapledon 
(1887-1950), Jorge Luis Borges selecionou apenas um fragmento do 
livro Star Maker, de 1937, para incluí-lo na famosa Antología de la 
literatura fantástica que ele compilou com Adolfo Bioy Casares e 
Silvina Ocampo. Segundo Carlos Abraham, esse fragmento teria 
originado pelo menos dois textos de Borges, o conto “El jardín de 
senderos que se bifurcan” e trechos de “Examen de la obra de Herbert 
Quain”, ambos do primeiro livro de Ficciones. 
No fragmento lemos: 
 
En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada 
vez que una criatura se enfrentaba con diversas 
alternativas, no elegía una sino todas, creando de 
este modo muchas historias universales del 
cosmos. Ya que en ese mundo había muchas 
criaturas y que cada una de ellas estaba 
continuamente ante muchas alternativas, las 
combinaciones de esos procesos eran 
innumerables y a cada instante ese universo se 
ramificaba infinitamente en otros universos, y 
éstos, en otros a su vez.204 
 
Abraham chama atenção para o trecho, em “El jardín de senderos 
que se bifurcan”, em que Borges escreve: 
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Em todas as ficções, cada vez que um homem se 
defronta com diversas alternativas, opta por uma e 
elimina as outras; na do quase inextricável Ts’ui 
Pen, opta – simultaneamente – por todas. Cria, 
assim, diversos futuros, diversos tempos, que 
também proliferam esse bifurcam. Daí as 
contradições do romance. Fang, digamos, tem um 
segredo; um desconhecido chama à sua porta; 
Fang decide matá-lo. Naturalmente, há vários 
desenlaces possíveis: Fang pode matar o intruso, o 
intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, 
ambos podem morrer, etc. Na obra de Ts’ui Pen, 
todos os desfechos ocorrem; cada um é um ponto 
de partida de outras bifurcações.205 
 
E em “Examen de la obra de Herbert Quain”, Abraham destaca 
esta reescritura, que é uma constante na obra de Borges: 
 
Treze capítulos integram a obra. O primeiro refere 
o ambíguo diálogo de alguns desconhecidos numa 
gare. O segundo menciona os acontecimentos da 
véspera do primeiro. O terceiro, também 
retrógrado, conta os acontecimentos de outra 
possível véspera do primeiro; o quarto, os de 
outra. Cada uma dessas três vésperas (que 
rigorosamente se excluem) ramifica-se noutras 
três vésperas, de índole muito diversa. A obra 
total compõe-se, pois, de nove romances, de três 
longos capítulos (o primeiro é comum a todos 
eles, naturalmente). (...) Quain arrependeu-se da 
ordem ternária e predisse que os homens que o 
imitassen optariam pela binária (...) e os 
demiurgos e os deuses pelo infinito: infinitas 
histórias, infinitamente ramificadas.206 
 
Em Poesias II, Lautréamont, escreve:  
 
O plágio é necessário. O progresso o implica. 
Segue de perto a frase de um autor, serve-se de 
suas expressões, apaga uma ideia falsa, substitui-a 
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por uma ideia justa. / Uma máxima, para ser bem 
feita, não precisa ser corrigida, precisa ser 
desenvolvida.207 
 
No conto208 que escreveu para antologia de ficção científica 
brasileira publicada em 2006 pela revista Ficções, Braulio Tavares 
descreve, de forma alucinante, essa multiplicidade de universos 
possíveis, criados aleatoriamente, a partir de uma experiência com uma 
droga e de um passeio, pelo sujeito que se candidatou como voluntário 
da pesquisa, pelas ruas centrais do Rio de Janeiro, da Cinelândia, pela 
avenida Rio Branco, até a Praça XV, em um futuro próximo. 
 
Nossa mente é fixada com tal intensidade no aqui-
e-agora, e nos elos de consenso que firmamos 
com as pessoas que nos cercam, que vivemos num 
universo estabilizado, unânime. A aplicação do 
QD-3.1 faz com que esta atenção se afrouxe, e as 
franjas dos universos paralelos possam ser 
percebidas. (...) Ver algo, mesmo num vislumbre, 
é permitir que aquilo exista, é avalizar, é ser 
fiador, cúmplice, parte interessada. Se não sou 
parte interessada, viro o rosto, desvio o olhar, 
evaporo o que não desejo. (...) À minha volta o 
mundo borbulha, efervesce. O efeito do QD-3.1 
aumenta a minha consciência do vertiginoso 
pipocar das sinapses registrando meus saltos 
incessantes pelos milhares de universos gerados à 
minha volta. Em tempo normal isto nos acontece 
abaixo do limiar da consciência, mas, sob a ação 
da droga, o tempo parece ralentar, ou melhor, 
tenho a sensação de existir em dois tempos 
simultâneos. Num deles, o tempo do corpo, estou 
caminhando na calçada do Edifício Avenida 
Central, desviando-me dos outros transeuntes, 
atravessando a rua, num passo descansado, não 
menos firme do que se tivesse tomado duas doses 
de uísque ou três cervejas. No outro tempo, o 
tempo da mente, tenho a percepção 
estroboscópica de incontáveis variantes do mundo 
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por onde sigo, que surgem e somem como que a 
vinte e quatro imagens diferentes por segundo, 
mas cada uma delas demorando-se o suficiente 
para ser vislumbrada e “existida” por mim.209 
 
Só que, na visão do narrador da experiência, a percepção desses 
outros universos é sempre degradada, instantâneos de uma cidade cuja 
multidão é disforme, desgastada, ectoplasmas subumanos que lhe 
provocam náuseas, imagens de seres que estão sempre sendo colocados 
à margem pelo egoísmo. Os universos paralelos do Brasil real são 
indistintos do próprio visível que é rejeitado por nossa sociedade 
moderna, o dejeto, o resto, o dispêndio, o descarte, ruína que se 
reproduz como um futuro sem perspectiva, reproduzido na forma de 
crianças jogadas nas ruas, se prostituindo e se drogando. Uma vertigem 
que se assoma em cascata, na enumeração de mazelas, chagas, feridas 
abertas no centro da “cidade maravilhosa”. Uma imagem que se 
assemelha à de um hospício ou à de um campo de concentração, espiral 
da decadência de uma sociedade de consumo na qual somente restam 
retalhos de marcas, remendos de grifes, de gentes, lixo humano. 
Observada do lugar onde foi fundado o Império do Brasil, onde se 
instalou, pela primeira vez, a corte real portuguesa, transplantada, em 
fuga, há 200 anos - passado, presente e futuro colidindo, bruscamente, 
incessantemente. 
 
[...] quem está ali é um menino negro, magro, 
vestindo uma bermuda surrada e roendo um 
pedaço de pão seco. Sua imagem logo é 
substituída pela de duas garotas de bustiê e short, 
uma sentada, a outra de cócoras fazendo tranças 
nos seus cabelos longos, ambas maltrapilhas, 
ambas fumando. A imagem das duas logo dá lugar 
à de dois rapazinhos de pé, encostados à parede do 
Paço, cheirando cola. E aquilo não pára, não pára. 
(...) Milhões de criaturas sem biografia, geradas 
randomicamente, nenhuma das quais se fixa, 
nenhuma se mantém existindo. Um calidoscópio 
de rostos silenciosos e negros, de barbas imundas, 
de bonés revirados, pernas cobertas de feridas, 
torsos magros, crânios raspados; vislumbro 
pedaços de camisetas sujas com logotipos em 
inglês, de vestidos remendados, de tênis 
                                                          




encardidos, camisolões, suéteres com cotovelos 
desfiados, bermudas sem zíper, milhões de olhos, 
de mãos, de braços... (...) Como descrevê-los? A 
carga que um transatlântico negreiro acabou de 
despejar, recém-chegado de Angola? Personagens 
de Rugendas perdidos num pesadelo de Bosch? 
Um vazamento dos milhões de favelas dos 
universos contíguos? Balbucio: ‘São aquelas 
pessoas... Mas são muitas, muitas, não deviam ser 
tantas’. (...) Por toda a Praça, aquilo ainda 
turbilhona: rodas dos enjeitados, pátio dos 
milagres, quintal dos desvalidos, cascalho, barro 
humano, refugos da indústria demográfica, 
promiscuidade urbana borbotando em lixo 
biológico, fungos, mofo, matagal, lumpen-prole 
descartável, excesso, aparas, sobras estatísticas, 
células neutras de uma estrutura maligna...210 
 
Em crise, o narrador é resgatado da experiência e levado para um 
carro por um dos assistentes do cientista que coordena a pesquisa. Ele 
lhe pede: 
“Não olhe”, sugere Laércio. “Se você não olhar, eles 
desaparecem. Eles não existem. Só existem se a gente olhar. Não 
olhe”.211 
O conto de Braulio Tavares foi criado durante uma caminhada 
que o escritor empreendeu pelo centro do Rio de Janeiro, a cidade que é 
a representação de todo o país, carnavalizante crueldade inscrita na alma 
das pessoas que moram, trabalham e morrem, de balas perdidas ou não, 
no espetáculo da violência organizada e institucionalizada e do descaso 
político, um jardim dos caminhos que se bifurcam que não é um jardim, 
mas um terreno baldio. Não é difícil perceber que ele enxergou, nos 
infindáveis universos paralelos da narrativa, nesse apocalipse quântico, 
um futuro que é todo presente, um presente que não cessa de se repetir. 
De acordo com Braulio, o conto foi inspirado em duas histórias do 
escritor de ficção científica australiano Greg Egan, o conto “The infinite 
assassin” e o romance Quarantine, nos quais ele usa (e aprofunda) a 
mesma ideia, de universos colapsando diante dos olhos de um 
observador que percebe as encruzilhadas quânticas. 
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Tavares descreve Egan como um bom exemplo de uma tendência 
crescente da ficção científica das últimas décadas, a da união entre a 
cosmologia e a metafísica. Segundo ele: 
 
À medida que as especulações da física teórica 
vão se tornando mais fantásticas, a FC hard 
(aquela que emprega mais rigor no uso de 
conceitos científicos) sente-se autorizada a 
conceber os cenários mais delirantes, inclusive os 
que implicam na metalinguagem terminal de 
questionar a própria realidade do mundo habitado 
pelo leitor.212 
 
Para Tavares, Egan é um autor hard science fiction assim como 
Borges é um autor de hard fantasy, pois ambos escrevem com um rigor 
lógico, examinam as suas ideias sob todos os ângulos, submetendo-as a 
todas as experimentações possíveis, antes de inseri-las nas suas 
narrativas. 
 
Egan é um autor que está sempre um passo 
adiante do leitor: cada dúvida suscitada por uma 
ideia sua é prontamente referida, examinada e 
esclarecida no parágrafo seguinte. Ele nos dá a 
impressão de perseguir até o fim todas as 
consequências e todas as implicações possíveis de 
uma ideia.  
Neste aspecto (e talvez apenas neste) Egan se 
assemelha a Jorge Luís Borges, que, como ele, era 
um especialista em conceber premissas 
aparentemente absurdas e explorar com rigor 
científico todas as suas consequências e 
ramificações.213 
 
Carlos Abraham defende que Borges exerceu um extenso e 
complexo processo de reescritura e modificação de obras de ficção 
científica dos principais expoentes ingleses e norte-americanos do 
gênero da primeira metade do século XX (como H.G. Wells, C.S. 
Lewis. Olaf Stapledon, H.P Locevraft e Aldous Huxley). Para tanto, 
procurou eliminar, na sua obra, as marcas genéricas dos textos originais, 
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com a descrição da tecnologia ou dos avanços científicos e a 
ambientação futurista. 
 
Borges no puede definirse simplemente como un 
escritor canônico que realizaba refinadas 
operaciones de “búsqueda de joyas” en los 
pantanos de las literaturas marginales. Por el 
contrario, es un escritor originado en buena 
medida en esse terreno (Wells, Chesterton, 
Meyrink, Stevenson), que realizó un minucioso – 
y hasta ahora no vislumbrado por la critica – 
proceso de apropiación de una literatura de masas 
(la ciencia ficción) para tramar su propia “alta 
literatura”.214 
 
3.2 OBRA E REPETIÇÃO 
 
Para o escritor e pesquisador de ficção científica, Braulio 
Tavares, em toda grande obra do gênero está implícita a pergunta: 
Afinal, o que é o Real? Segundo ele, a FC propõe novas criaturas, novas 
máquinas, novas sociedades, novos mundos; e cada um deles nos leva a 
ver com outros olhos os seus equivalentes em nosso cotidiano. 
 
A FC sempre questionou o nosso paradigma de 
Realidade, mas o conjunto de sua produção atual 
nos dá um aviso que pode ser condensado na 
fórmula: Somos cada vez menos capazes de 
distinguir o que é Real e o que é sua 
Representação. Não sabemos mais o que é objeto 
e o que é sua Imagem; não distinguimos o que é o 
Mapa e o que é o Território; e nessa fusão entre o-
mundo-em-si e o-mundo-como-o-percebemos, a 
FC sugere que Matéria e Espírito são uma só 
coisa, e o que chamamos de Linguagem ou 
Pensamento é o canal que serve de ponte entre os 
dois.215 
 
De acordo com Braulio Tavares, a literatura e a ficção científica 
vieram ao longo do século 20, em trajetos paralelos, subindo uma 
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montanha de onde temos uma visão mais completa, ainda que mais 
distanciada, do universo e de nossa presença nele.  
 
Temos hoje a humildade de reconhecer que a 
realidade não é feita apenas da regra; as exceções 
também são reais. Ou, como diz o poeta Chacal: 
‘Somente o impossível acontece; o possível 
apenas se repete’.216 
 
Segundo Tavares, a ficção científica se qualifica como o modo 
literário metalinguístico por excelência: 
 
Se a literatura moderna dos séculos XVIII e XIX 
forjou a realidade virtual romanesca, a literatura 
pós-moderna do século XX sabotou essa atitude, 
espalhando vírus de metalinguagem que – de 
forma irritante para os leitores tradicionais – 
revelavam a todo o instante os mecanismos 
internos da obra, através dos mais diversos tipos 
de interferência, ruptura e desconstrução.217 
 
Tavares lembra que a visibilidade do autor e dos mecanismos de 
se utiliza foi vista por muito, ao longo do século 20, como um sinal do 
esgotamento das possibilidades criativas da literatura, mas que na 
verdade ela corresponde a uma perda da ingenuidade por parte do autor 
e do público, a uma consciência maior dos processos envolvidos na 
criação e na fruição da obra literária. 
O escritor paraibano chama isso de “leitura quântica”, a leitura 
que reconhece não uma reprodução fiel da realidade, mas uma 
manipulação, uma artefato, um simulacro, uma leitura e recriação. 
 
A Física Quântica foi forçada a abrir mão de um 
dos princípios mais caros da ciência dos séculos 
anteriores, o princípio da objetividade, da 
nãointerferência. Os físicos começaram a admitir 
que o simples ato de observar um fenômeno o 
influencia, a tal ponto que nunca poderemos saber 
como é o fenômeno quando não está sendo 
observado.218 
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Essa leitura quântica explica porque Remo Bodei219 diz que, 
inclusive em suas manifestações aparentemente mais desenfreadas, na 
utilização dos mais complicados registros linguísticos ou de imagens 
mais atrevidas e curiosas, a cultura barroca obedece, em geral, a um 
regime intelectual análogo àquele com que funciona a investigação 
científica de seu tempo. “Ou seja: a uma propensão sistemática a 
experimentar, que descobre complexas simetrias, contrastes e 
recorrências entre os fenômenos”.220 
Bodei classifica isso como uma curiositas, ou seja, o uso dos 
sentidos para a curiosidade, que não foi reprovada e que aciona o 
mecanismo do descobrimento e da formalização da experiência. 
Curiosidade e engenho, afirma ele, podem até ser um fim si mesmo, 
porém o espírito do saber científico e o da literatura apresentam 
surpreendentes afinidades. De acordo com Bodei: 
 
Las correspondencias se obtienen, obviamente, de 
manera distinta en el primer campo respecto del 
segundo, en el que predomina el genio de la 
analogia, pero donde, a pesar de todo, el impulso 
hacia nuevas estructuras de orden es coherente y 
acorde con ellas: y en literatura encuentra su 
límite en lo inexpresable (allí donde se llega a los 
límites de lo inefable) y en la ciencia en lo 
desconocido.221 
 
Um exemplo dessa capacidade barroca de gerar imagens 
atrevidas e curiosas ocorre de forma similar na obra de dois autores tão 
distintos quanto o francês Michel Houellebecq e o brasileiro Braulio 
Tavares. Conceitos que se repetem, universos que se tocam. Na pequena 
novela intitulada A coleção particular222, Georges Perec conta a história 
de um quadro, falso, apresentado numa exposição em Pittsburgh, na 
Pensilvânia, em 1913, que retrata um cervejeiro amante das artes diante 
de sua coleção de obras representativas das escolas holandesa e italiana, 
pinturas que se revelam também cópias falsas, na escrita repleta de ardis 
do escritor francês, uma narrativa que, ele confessa no parágrafo final, 
foi concebida unicamente pelo prazer, pelo gosto de iludir. No livro, 
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Perec afirma que a obra oscila num universo propriamente onírico, no 
qual seu poder de sedução se amplia até o infinito e no qual a precisão 
exacerbada da matéria pictórica, longe de ser o seu próprio fim, deságua 
subitamente na Espiritualidade do Eterno Retorno. 
 
[...] a obra era uma imagem da morte da arte, uma 
reflexão especular desse mundo condenado à 
repetição infinita de seus próprios modelos. E 
essas variações minúsculas, de cópia a cópia, que 
tanto haviam exacerbado os visitantes, eram 
talvez a expressão última da melancolia do artista: 
como se, pintando a própria história de suas obras 
através da história das obras alheias, tivesse 
conseguido, por um instante, contrariar a ‘ordem 
estabelecida’ da arte e reencontrar a invenção 
além da enumeração, a manifestação espontânea 
além da citação, a liberdade mais além da 
memória.223 
 
O protagonista do livro A possibilidade de uma ilha224, de 
Houellebecq, é Daniel, um refinado produto da sociedade do espetáculo 
e da cultura pop, um cínico humorista francês, um one-man show que 
enriqueceu produzindo esquetes, filmes e discos nada politicamente-
corretos, com títulos sexistas e/ou racistas do tipo “Preferimos as 
surubas com palestinas” ou “Chupe minha Faixa de Gaza (meu colono 
judeu gorducho)”. Ao chegar aos 40 anos, no auge do sucesso e 
morando numa mansão no litoral da Andaluzia (“um pouco ao norte de 
Almeria”) após se casar com uma jornalista da mesma idade, Isabelle, 
uma mulher que não demonstra muito apetite sexual, ele começa a se 
corroer em pensamentos sobre o seu casamento e a profissão, o papel do 
artista na atualidade e a religião, principalmente depois de conhecer um 
casal vizinho que pertence à uma seita, os elohimitas, que acredita em 
um profeta que prega dois princípios: vida extraterrestre e clonagem. A 
sua história é contada através dos testemunhos dos seus clones, os 
Daniel de número 24 e 25, milhares de anos depois. 
Exemplo da literatura de ficção científica que desdobra o 
conceito do gênero, pois também pode ser caracterizada como ficção 
erótica, ficção teológica ou ficção filosófica, A possibilidade de uma 
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ilha é, em sua construção, neobarroca, pós-moderna, por que nela não 
existe o tempo, existe a recombinação de relatos dos sucessivos clones 
de Daniel (Daniel 2, Daniel3, Daniel 4...) e a do Daniel original, que se 
sobrepõem em camadas, em transposições, em cortes que vão revelando 
o destino da humanidade, ou da pós-humanidade, por que os clones são 
neo-humanos, apontando para um futuro vazio, num mundo insípido, 
um lugar embotado, destituído de potencialidades. 
Em uma passagem do livro, Daniel1 vai visitar um amigo, 
Vincent, um artista plástico que não consegue mais expor e que constrói 
a sua obra no subsolo da casa que herdou dos avós. No local, ele decidiu 
recriar um mundo onde só a alegria reina. A instalação começa com uma 
frase surgindo na escuridão, como uma luz que parece vir do próprio 
espaço: “A ILUMINAÇÃO É UMA METAFÍSICA”, depois surgem 
cenas e objetos, um trem chegando numa estação225, corações 
translúcidos em plástico vermelho, imagens de uma celebração de um 
casamento em um país do leste asiático (Taiwan ou Coréia), no fundo 
cozinheiros com sopeiras fumegantes, espocar de fogos de artifício, 
toques de trombetas, cães se divertindo em um jardim, cães mortos 
sendo reverenciados por seus donos, palavras em letras douradas, 
“AMOR”, “BONDADE”, “FIDELIDADE” e “FELICIDADE”, 
oscilando no breu e se amalgamando em nuances de dourado 
envelhecido, coleções, visões que fazem com que o observador perca a 
noção do tempo. 
Vincent demonstra uma aguda visão crítica do próprio trabalho, 
reconhecido por ele como regressivo, como um objeto de decoração, e 
não uma arte revolucionária. 
 
Suponho que os revolucionários são aqueles 
capazes de assumir a brutalidade do mundo e de 
lhe responder com uma brutalidade ainda maior. 
Eu simplesmente não tinha esse tipo de coragem. 
Entretanto, era ambicioso, e é possível que no 
fundo os decoradores sejam mais ambiciosos que 
os revolucionários. Antes de Duchamp, o artista 
tinha como objetivo primordial propor uma visão 
de mundo ao mesmo tempo pessoal e exata, isto é, 
comovente; já era uma ambição enorme. Depois 
de Duchamp, o artista não se contenta mais em 
propor uma visão de mundo, ele busca criar o seu 
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próprio mundo; ele é exatamente o rival de Deus. 
Sou Deus no meu subsolo.226 
 
Em um dos contos de sua coletânea A Espinha Dorsal da 
Memória227, premiada em Portugal, em 1989, pela Editorial Caminho, 
que concede, de dois em dois anos, um incentivo à literatura de ficção 
científica produzida em língua portuguesa, Braulio Tavares imagina 
uma exposição realizada num museu surreal, numa data qualquer entre 
os anos de 6022 e 6027. Em “Catálogo de exposição”, Braulio reserva 
aos visitantes do museu uma surpresa em cada sala. Na primeira, um 
quadro em forma de elipse e dois visores dispostos a um metro de 
distância entre eles. Olhados separadamente, os visores não mostram 
nada. A imagem só seria visível se fosse percebida simultaneamente 
pelos dois olhos. Para o quadro ser visto, portanto, o rosto humano teria 
que ter um metro de largura.  
Na segunda sala, depois de passar por um túnel estreito e 
transparente sob um tanque onde nadam tubarões, os visitantes entram 
em um quarto escuro com hololabirintos. Num canto da sala, acende-se 
um spot de luz e um cantor negro228, de terno, com os olhos e a boca 
pintados de branco, canta uma canção e depois se retira. Os visitantes 
prosseguem e topam com um pedestal de pedra com um cubo 
transparente de dois metros de aresta, por onde a água se move, em 
eterno loop, num motocontínuo. O guia explica: “O Riocorrente”229.  
A visitação continua com os observadores se questionando sobre 
o que é Arte (“A arte é uma questão de saber emoldurar”), Realidade 
(“uma palavra é no mínimo tão real quanto a coisa a que se refere, e em 
alguns casos mais”), sobre o que é falso e verdadeiro (como quando 
contemplam dois quadros, idênticos, ou dois nomes escritos com giz 
num quadro negro), até chegarem numa sala com mostruários abertos, 
onde se pode ver e manusear uma série de ferramentas e outros objetos, 
como serrotes, martelos, garruchas, colares, chaves inglesas, cintos de 
castidade, saca-rolhas, tesouras, algemas, abridores de lata, torqueses, 
alicates, etc. Objetos que são voltados para o futuro, porque, entre a 
indecibilidade sobre sua função (instrumentos de que servem para se 
fazer outras coisas, outros objetos, ou para serem utilizados como 
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formas de prazer ou tortura), só podem ser avaliados a partir do instante 
em que algo acontece com eles. 
Em outra sala, só com quadros emoldurados, aparecem também 
no conto de Braulio as palavras, os nomes dos autores das obras, em 
forma de luz soltas no ar. E neste museu da segunda década século LXI, 
Braulio coloca ao lado de nomes de pintores das vanguardas do século 
XX, como Kandinsky, Max Ernst, Juan Miró, Paul Klee, De Chirico, 
James Ensor e Marc Chagall, artistas gráficos como Maurits Escher e 
Saul Steinberg, o arquiteto e ecologista Hundertwasser, ilustradores de 
ficção científica como Alex Raymond230, Virgil Finlay, Hannes Bok, Ed 
Emshwiller e Roger Dean, e os brasileiros Marcelo Grassmann, Cavani 
Rosas, Romero Cavalcanti, J.Borges231, Arthur Bispo, Carlos Pertuis e 
Fernando Diniz232. 
Na última sala do museu, está guardada a Grande Obra, criada em 
6022 e que, em 6027, será levada à Terra, a tempo de participar da 
Exposição de Arte Genética de 6030. Chamada de A Besta, ela foi 
desenvolvida pelo Laboratório de Engenética da Missão Hieronymus233 
e consiste em: 
 
[...] um vasto hemisfério de massa orgânica 
esparramada sobre o chão; um ser de mil cabeças, 
ou mil braços ou mil tentáculos, prolongamentos 
de carne viva que se estendem para o alto, ou ao 
longo do piso, e então se alargam, se alteram, 
ganham volume e corpo, desabrocham em pessoas 
completas que se multiplicam como bonecos 
recortados em papel, desabrocham em casas, em 
castelos, em veículos, em mil diferentes seres; a 
película que recobre essa carne modelável 
também se recombina e imita formas, texturas, 
cores, imita tecido, couro, pedra, papel, cabelo, 
plástico, madeira, metal, terra, osso, folha, nuvem: 
e cada um desses tentáculos produz sem cessar 
mais e mais matéria, cada um acaba recompondo 
um painel de formas ligadas por tênues filetes 
orgânicos, grupos de pessoas que fazem 
evoluções, traçam coreografias, executam 
façanhas sincronizadas; aqui uma arena com cem 
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touros e cem toureiros, ali o convés de um navio 
onde se estende um bosque em chamas ou uma 
plataforma de petróleo fervilhante de gnomos 
malignos...cenas e cenas que se misturam aos 
milhares, reproduzindo quadros vivos, 
monumentais, em cenários feitos da mesma massa 
quente e pulsante, e maiores que uma cidade (...) 
A criatura (partes dela) já se deu conta de que o 
posto de observação está ocupado, e vem 
estendendo até lá um vagaroso pseudópodo, que 
se aproxima como uma língua em forma de mão 
estendida, trazendo na palma do tamanho de um 
aeroporto uma rocha que se fende e deixa sair do 
seu núcleo uma espaçonave gótica, cujo casco 
brilhante já se encarquilha, transformando-se num 
altíssimo leque de papel de seda que se abre e 
revela a pintura de um mapa do continente de 
Illuyanka, e cresce ali a imagem de suas 
cordilheiras, suas crateras extintas e nevadas, sua 
capital, seus cento e dez milhões de pessoas, uma 
avenida estreita com casas muito altas de ambos 
os lados, multidões andrajosas e coloridas que 
surgem do nada e se fundem em outras multidões, 
até que emerge a visão de uma rua torta - um beco 
– latas de lixo – uma passagem no muro – um 
quintal baldio coberto de detritos – outro muro lá 
no fundo – uma derradeira parede de tijolos onde 
está pichado, em letras maiúsculas com spray 
negro: the Beast is back.234 
 
Houellebecq e Tavares adotam procedimentos semelhantes, usam 
do mesmos artifícios, para descreverem tanto a instalação do amigo, o 
primeiro, quanto o museu do futuro, o segundo. Substituição de dados, 
proliferação de objetos, condensação de temas, eles agem como 
demiurgos barrocos, esbanjando imagens e ideias, constituindo o seu 
próprio museu íntimo.  
Tavares faz as suas escolhas neste “museu do porvir”, a começar 
pela obra que representa o nada (aquela que só poderia ser vista se 
tivéssemos uma cabeça com um metro de largura). O cinema falado, a 
citação do Finnegans Wake de Joyce, a indecibilidade sobre o que é 
falso e o que é verdadeiro, os objetos que estão apenas aguardando o 
momento de serem transformados em readymades, os artistas (os de 
                                                          




vanguarda e os de arte popular) eleitos por ele para figurar na galeria e, 
por último, a Grande Obra, o ser fabricado que é um transbordamento 
incessante, a transmutação infinita que não escapa, no fim, de uma fina 
ironia reproduzida como um grafiti num muro, arte de rua, arte que 
gerou um Basquiat.  
E não é por acaso que Houellebecq cita Duchamp, o artista que, 
com o readymade, acabou com a aura que existia em torno da obra de 
arte, com a visão ingênua e romântica que se tinha tanto da obra quanto 
do artista. No apêndice de sua biografia escrita por Calvin Tomkins235, 
ao falar sobre o “coeficiente artístico” pessoal contido na obra: 
 
Em outras palavras, o “coeficiente artístico” 
pessoal é como uma relação aritmética entre o 
não-expresso mas pretendido e o não 
intencionalmente expresso. 
Para evitar qualquer equívoco, lembramos que 
esse “coeficiente artístico” é uma expressão 
pessoal da arte, isto é, em estado bruto, que 
precisa ser “refinado”, como o melaço em açúcar 
puro, pelo espectador; o número expresso nesse 
coeficiente nada tem a ver com o seu veredicto. O 
ato criativo adquire outro aspecto quando o 
espectador experimenta o fenômeno da 
transmutação: através da mudança da matéria 
inerte para uma obra de arte é que a verdadeira 
transubstanciação ocorre, e o papel do espectador 
é o de determinar o peso que tem a obra na escala 
estética. 
Afinal de contas, o ato criativo não é executado 
pelo artista sozinho; o espectador põe a obra em 
contato com o mundo externo ao decifrar e 
interpretar seus atributos internos, contribuindo, 
dessa maneira, para o ato criativo. Isso ainda fica 
mais evidente quando a posteridade dá seu 
veredicto final e algumas vezes reabilita artistas 
esquecidos.236 
 
A Besta, a Grande Obra do museu futuro de Braulio Tavares 
guarda muitas semelhanças também com o oceano inteligente de 
Solaris, de Stanislaw Lem, o oceano capaz de reproduzir as imagens da 
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mente humana, conforme descrito no trecho final do romance, pelo 
escritor polonês, quando o protagonista Kevin o sobrevoa de 
helicóptero. No final, o oceano entrega ao astronauta uma flor, uma flor 
que é a mesma de Coleridge, apontada também por Borges em H.G. 
Wells e, de forma adulterada, em Henry James. 
 
[...] o movimento alternado que animava as ondas 
luminosas não lembrava as ondulações do mar ou 
o deslizar das nuvens, mas um rastejar animal – as 
incessantes contrações, extraordinariamente 
lentas, de uma carne musculosa expelindo uma 
espuma escarlate. (...) A massa escarpada do 
mimóide, escultura barroca, aumentava no visor. 
(...) Aquele mimóide era, evidentemente, 
fragmento de uma formação incomparavelmente 
maior. (...) Pensei estar vendo as ruínas de uma 
cidade arcaica, uma cidade marroquina de muitos 
séculos de idade, arrasada por um tremor de terra 
ou outro cataclismo. Distingui um emaranhado de 
ruelas sinuosas, obstruídas por escombros, 
passagens estreitas que desciam quase a prumo 
para a margem banhada por uma espuma oleosa. 
Mais adiante, desenhavam-se ameias intactas, 
bastiões de contrafortes nus. Nas paredes cheias 
de bolhas, desmoronadas, havia orifícios escuros, 
vestígios de janelas ou seteiras. Toda aquela 
cidade flutuante, fortemente inclinada de lado, 
como um navio a ponto de soçobrar, deslizava 
sem rumo, girando devagar sobre si mesma, como 
se verificava pelo deslocamento do sol no espaço 
(...) Com o helicóptero a alguns passos de mim, 
sentei-me na praia áspera e fragmentada. Uma 
grande onda negra submergiu a parte baixa da 
margem e rebentou, não mais negra, mas verde-
suja. Refluindo, a onda deixou filetes viscosos que 
escorreram para o oceano. Aproximei-me ainda 
mais da borda e, quando veio a onda seguinte, 
estendi o braço. Então reproduziu-se fielmente um 
fenômeno já experimentado pelo homem havia 
um século: a onda hesitou, recuou, e depois 
envolveu minha mão, sem no entanto tocá-la, de 
maneira a que uma fina camada de ‘ar’ separasse 
minha luva daquela cavidade, fluida um momento 




devagar e a onda, ou melhor, aquela excrescência 
de onda, ergueu-se simultaneamente, sempre 
envolvendo minha mão com aquele quisto 
translúcido de reflexos esverdeados. Levantei-me, 
a fim de poder erguer ainda mais a minha mão. A 
substância gelatinosa, acompanhando o 
movimento de minha mão, esticou como uma 
corda, mas não quebrou. O volume da onda, 
completamente estacionária, aderia à margem e 
envolvia meus pés, (sem tocá-los), qual animal 
estranho aguardando pacientemente o fim da 
experiência. Jorrara do oceano uma flor, cujo 
cálice era moldado pelo meus dedos. Recuei. A 
haste vibrou, vacilou irresoluta e tornou a cair. A 
onda apanhou-a e retirou-se.237 
 
3.3 UMA QUESTÃO ANACRÔNICA 
 
Publicado em 1994, o romance A máquina voadora, de Braulio 
Tavares, é um belo exemplo de ficção neobarroca brasileira, mas 
também uma extraordinária narrativa anacrônica. Para chegar nela, 
Braulio exercitou o enredo em dois contos que se passam na mesma 
região onde ele situa os eventos de A máquina voadora, publicados, 
respectivamente, em A espinha dorsal da memória e Mundo Fantasmo. 
Os contos “História de Maldun, o Mensageiro” e “História de Cassin, o 
Peregrino, e de um crime perfeito que Deus castigou” ocorrem em uma 
época no passado, logo depois das cruzadas, na região da Serra do 
calabouço, na cidade fictícia de Campinoigandres238, situado no Sul de 
Portugal, a meio caminho da Andaluzia. As duas narrativas revelam 
uma íntima conexão com o clima onírico e oriental de Vateck, de 
William Beckford, e serviram como exercício para o romance, escrito 
entre 1991 e 1994. 
Em A máquina voadora, Braulio conta a história do sapateiro 
Ramiro Gamboa, artífice cujo pai, Jofre, morrera em circunstâncias 
misteriosas depois de ter construído uma máquina para um sultão 
muçulmano que vivia num castelo em Campinoigandres. Ramiro tem 
um filho, Nuno, e seu vizinho na subida da Serra, Eleazar, uma filha, 
Damiana. Os dois negociam, com os viajantes que cruzam o 
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desfiladeiro, pergaminhos misteriosos contendo cartas celestes e 
projetos de máquinas, alguns deles vindos do futuro. Chamado pelo 
sultão para experimentar a máquina construída pelo pai Jofre, Ramiro 
realiza o sonho de voar, mas acaba tendo um destino trágico. 
Em diversas passagens do livro, passado e futuro são temas de 
discussões entre Ramiro e o filho Nuno, e entre os emissários 
muçulmanos do sultão, que negociam os pergaminhos com o sapateiro. 
 
O passado e o futuro são muitas vezes a mesma 
coisa – dissera ele. – Quando vamos para a feira 
todo sábado, vamos ao encontro de algo que vai 
acontecer mas que também já aconteceu. (...) Mas 
quando as coisas acontecem de novo, acontecem 
diferente. Nós mudamos o passado cada vez que o 
trazemos de volta. E além do mais pensas que o 
passado fica de braços cruzados, esperando que 
precisemos dele? Nosso passado muda toda vez 
que o evocamos, e mais ainda quando o 
esquecemos. Devemos nos dar por felizes de que 
mude tão pouco.239 
 
 Em outro trecho, quando Ramiro conversa com um dos servos do 
sultão, Amir, a caverna de Platão entra no assunto de forma explícita: 
 
- Mestre Ramiro – disse Amir -, disseram-me que 
sabe prever o futuro. É verdade. 
- Apenas o comparei a um rio – retrucou Ramiro. 
(...) 
- Queira esquecer o rio por um momento – 
prosseguiu Amir. – Pense numa vasta caverna, 
cheia de gente. Estão sentados um ao lado do 
outro, numa multidão compacta, respirando juntos 
na escuridão, e fitando a parede enorme ao fundo 
da caverna, onde surgem e se animam sombras 
gigantescas. Está me acompanhando? 
- Sombras gigantescas – confirmou Ramiro. 
- Essas sombras são projetadas por pessoas e 
animais que passam diante da boca da caverna, 
iluminada pela luz do sol. Alguns homens que 
estão perto dessa entrada viram-se e olham: e são 
capazes de ver todas as criaturas que se 
aproximam, e conseguem anunciar aos demais 
                                                          




quais as formas que surgirão em breve na parede 
que todos fitam... Não estarão, esses homens, 
vendo o futuro? 
- Claro – disse Ramiro. – Todo homem vê o 
futuro. A cada instante, nós... 
- Amir ergueu dois dedos, um gesto mínimo, que 
bastou para calar a todos. 
- Alguns homens enxergam o futuro – disse ele. – 
Como alguém que, diante de um muro alto, dá um 
pulo no ar e vislumbra algo do lado oposto, antes 
de voltar a cair. O relance de olhos é tão rápido, a 
cena entrevista é tão complexa... e nunca se 
repete. 
- Conte-me uma delas – disse Ramiro. 
Está acreditando, pensou Nuno, como é possível. 
- Vi cruzes de ferro voando no céu, derramando 
fogueiras nos filhos de Allah. 
- Se é isso o futuro, não me parece muito diferente 
dos dias de hoje – disse Ramiro. 
- Vi um cavalo branco com duas asas, e um 
homem voando montado nele. E pela sua reação, 
mestre Gamboa, vejo que esta cena também não 
lhe é estranha. Na verdade, sãoos nossos corpos 
que estão presos ao tempo, mas nossa alma é livre 
para se mover fora dele, mesmo que correndo uma 
série de perigos. Pessoas e coisas têm que 
obedecer ao tempo da matéria, não podem saltar 
para trás ou para diante. Mas por que motivo uma 
alma teria que obedecer às mesmas restrições?240 
 
Na história da máquina voadora do sapateiro Ramiro Gamboa, 
Tavares reconstitui o antigo mito grego de Dédalo e de Ícaro, do filho 
que não segue a recomendação do pai e tenta voar mais alto, mais perto 
do sol. O procedimento anacrônico do autor se dá na busca do relato 
clássico, aplicando-o no presente que, na narrativa, também é um 
passado para o leitor, embora o futuro esteja sempre sendo colocado de 
forma dissimulada, nas dobras do texto, nos diálogos que trocam 
impressões sobre o que pode ser vislumbrado, desdobrado. Assim, 
quando o pai morre, Nuno assume para si a tarefa de sustentar a mãe, a 
mulher e o seu filho que acabou de nascer. Sem a mesma habilidade de 
sapateiro, no entanto, ele fracassa e se vê obrigado a vender as 
ferramentas e, depois, os misteriosos pergaminhos de Ramiro. No final, 
                                                          




porém, ele encontra o seu caminho entalhando, num tronco de uma 
árvore queimada por um raio, a figura de uma mulher. Nuno encontra a 
salvação, sua e da família, na arte, na criação do novo. 
Em Las tres fechas, Cesar Aira analisa o conto de Max 
Beerbohm, “Enoch Soames”, publicado por Borges, Casares e Ocampo 
na Antología de la literatura fantástica. Para Aira, a narrativa faz a 
história do anacronismo com extraordinária elegância, contando como 
um poeta faz um pacto e entrega a alma ao diabo em troca de um só 
favor: ir brevemente ao futuro para ver qual foi o destino de sua obra, e 
acaba descobrindo que ele foi completamente esquecido. 
Segundo Aira o anacronismo se torna procedimento literário no 
gênero de ficção científica ou de “antecipação”. Na ficção científica, a 
primeira data é a do livro, a segunda a dos fatos narrados, que não é 
passado senão futuro, e a terceira é a data em que o livro é lido. Na 
primeira se reúnem a publicação e a escritura, porque como toda 
literatura de gênero, a ficção científica se escreve para ser publicada, e 
quanto antes possível. Não se concebe um romance de ficção científica 
que fique cem anos em manuscrito antes de ser publicado, não apenas 
porque a literatura de gênero está focada no público, mas porque em seu 
caso particular se apóia pesadamente no presente, todos os seus efeitos 
dependem dele e, literalmente, “não podem esperar”.  
Em sua intenção imediata, a ficção científica fecha os olhos para 
sua perduração, ao fato de que os livros ficam e continuam sendo lidos 
depois de já ter desaparecido o mundo que os viu nascer. Seu lema, 
adaptado daquele formulado por um monarca de outros tempos é: 
“Depois de mim, o anacronismo”241.  
Para Aira, talvez a lição que poderia ser tirada disso é que a 
percepção de nossa própria época se baseia no anacronismo. Nosso 
aparato de percepção é a época em que vivemos, e não se pode voltar-se 
sobre si mesmo como os olhos não podem enxergar-se a si mesmos. 
Inevitavelmente, deve interpolar a partir de visões passado e do futuro. 
O presente, categorial, tem faixas de inconcebível. Na literatura de 
antecipação, esse inconcebível se traslada ao futuro. Se o presente é o 
que se sabe sem saber que se sabe, os cálculos de seu futuro falham 
segundo o ângulo crescente das linhas da experiência histórica. O 
atrativo que explica a existência de antecipadores, utopistas positivos ou 
negativos, futurólogos, está em que a tarefa parece possível apesar do 
inevitável fracasso. 
 
                                                          




Hay una lógica en la evolución de las 
civilizaciones, como la hay en cualquier relato. 
Cuando se detectan los errores de cálculo en las 
viejas anticipaciones, uno tiende a reconstruir el 
relato, y se escandaliza deliciosamente. Por 
ejemplo, se ha hecho notar que toda la ciencia 
ficción escrita antes de 1980 erró fatalmente al no 
prever la informática, que fue el rumbo que tomó 
a partir de entonces la evolución social. Las 
previsiones estaban llenas de naves velocísimas 
surcando la tierra y el cosmos, de expediciones, 
viajes y transportes, y resultó que el futuro fijó a 
los actores y puso en movimiento en su lugar los 
flujos de información. La reconstrucción, 
actuando como corrección ex post factio, muestra 
ilusoriamente que el error se podría haber 
evitado.242 
 
De acordo com César Aira, uma consideração mais atenta a 
respeito de todos os avanços tecnológicos do século 20 mostra que todos 
eles tiveram como função comum manter as pessoas dentro de casa, e 
não tirá-las dela. A geladeira, por exemplo, faz com que não seja 
necessário sair todos os dias para comprar alimentos, a não ser para 
enchê-la novamente. O telefone, a televisão e até mesmo os avanços dos 
meios de transporte, tudo levou o homem a ficar mais tempo em casa. 
Natural, portanto, dentro dessa continuidade narrativa, que essa 
evolução permitisse a previsão dos computadores pessoais e de toda a 
informática. 
Escrevendo sobre o fenômeno do déjà vu, Paolo Virno243 afirma 
que a língua é o passado-em-geral dos atos da palavra, o antes não 
datável de toda enunciação pontual e irrepetível. Segundo ele, a potência 
do intelecto, ou seja, a simples capacidade de pensar, é o passado 
indefinido no qual se inscrevem todas as intelecções individuais. Para 
Virno, mais que isso, é um prazer particular, cujo gozo revela uma 
índole virtual desde que a recordação (do presente) o introduz no “já 
então” constituído pela disposição a sentir prazer.  
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El recuerdo (del presente), que reconduce a la 
palabra pronunciada o al placer gozado a sus 
respectivas condiciones de possibilidad tiene, a 
sua vez, su propia condición de possibilidad (el 
mismo passé indéfini) en la facultad mnésica.244 
 
Segundo Virno, a “recordação do presente” não coincide com o 
“falso reconhecimento” (como afirma Henri Bergson, que usa as duas 
expressões como sinônimos), sendo que nele encontra seu autêntico 
oposto. Enquanto o primeiro provoca a experiência do possível, o 
segundo a dissimula ou a bloqueia. 
 
El presente recordado es virtual: potencia que 
coexiste con el acto (percibido), sin anular-se. En 
el “falso reconocimiento”, por el contrario, la 
vigencia simultánea de las instancias heterogéneas 
(potencia y acto, precisamente) se camufla de 
repeticiones, repartidas cronológicamente, de lo 
homogéneo (el acto); el “ahora”-posible es 
desplazado por un “entonces”-real; el evento 
presente parece la réplica automática y alucinada 
de otro evento, consumado en un período 
anterior.245 
 
 Virno afirma que em ambos os casos opera um anacronismo, e 
que tanto a manifestação como o ocultamento do virtual se servem de 
um procedimento contratemporal, ou seja, postulam a transposição do 
hic et nunc no passado. Para Virno, nos achamos diante de dois tipos de 
anacronismo: o formal, ou transcendental, aquele que institui a 
“recordação do presente”, e o real (e também factível), o tipo oposto, 
que corresponde ao “falso reconhecimento”. Segundo ele, o 
anacronismo formal consiste em aplicar a forma-passado ao presente em 
curso. Mas a forma-passado não é outra coisa que a língua, a faculdade, 
a disposição.  
 
Por lo tanto, aplicar la forma-passado al presente 
significa entender la palabra que se está 
profiriendo como indicio o testimonio de la 
competencia linguística; reconocer en la 
realización específica la aptitud o capacidad que 
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la hace posible; relanzar el acto en desarollo 
dentro de la dynamis correlativa; vislumbrar en el 
sujeto deseado el sujeto deseable.246 
 
Virno sustenta que uma representação “porta o signo do passado” 
toda vez que o acontecimento representado deixa entrever sua própria 
condição de possibilidade. Assim, o anacronismo formal permite 
considerar o presente desde a perspectiva da faculdade. E não apenas o 
presente. O passado-em-geral, ou melhor, a inesgotável potencialidade 
da língua ou do intelecto, se faz valer igualmente a propósito de um 
evento acontecido em época remota (neste caso, Virno afirma ser 
adequado falar de um passado do passado) ou de um evento por 
acontecer (ou seja, o passado do futuro). “La temporalidad de la 
potencia, vale decir, el anacronismo formal, corta en cada punto la 
sucesión cronológica lineal; la dilata y la complica”.247 
De acordo com Virno, o anacronismo formal, cuja prerrogativa é 
ostentar tanto o entrelaçamento como o hiato entre o possível e o real, 
não é anti-histórico nem supra-histórico, mas, por assim dizer, 
historizante. O anacronismo formal de Virno equivale ao que Nicole 
Loraux248 chama de “um outro tempo” no interior do tempo dos 
historiadores, algo que Jacques Rancière batizou de “acronia”, e que 
para ela é: 
 
Esse tempo que se experimenta quando o tempo 
está, de maneira muito shakespeariana, ‘fora dos 
eixos’, esse outro tempo que é preciso, em todo 
caso, postular, ainda que fosse para dar um 
estatuto a tudo aquilo que, em uma época, se 
pensa adiante dela, no modo de antecipação.249 
 
Ou seja, tanto para Virno quanto para Louraux e Rancière, o 
anacronismo (formal) ou a acronia são instrumentos usados pela ficção 
especulativa para investigar todas as possibilidades de futuro (ou mesmo 
de passado). 
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Didi-Huberman afirma250 que sempre, perante uma imagem, 
estamos perante do tempo. Perante uma imagem, o passado não cessa 
nunca de se reconfigurar, uma vez que esta imagem só pode ser pensada 
em uma construção da memória, quando não da obsessão. Perante uma 
imagem, diz Didi-Huberman, devemos ter a humildade de reconhecer 
que provavelmente ela nos sobreviverá, que perante dela somos o 
elemento frágil, o elemento de passagem, e que perante nós ela é o 
elemento do futuro, o elemento da duração. A imagem frequentemente 
tem mais de memória e mais de porvir que aquele que a observa. 
No ensaio recentemente lançado Tempos de Babel: anacronismo 
e destruição251, Raúl Antelo afirma que, com Didi-Huberman, 
alcançamos a consciência de que a história só pode ser anacrônica 
(através da montagem) e de que só podemos ambicionar uma história 
dos anacronismo (através do sintoma). 
 
Es más válido reconocer la necesidad del 
anacronismo como una riqueza: parece interior a 
los objetos mismos – a las imágenes – cuya 
historia intentamos hacer. El anacronismo sería 
así, en una primera aproximación, el modo 
temporal de expresar la exuberancia, la 
complejidad, la sobredeterminación de las 
imágenes. (...) Estamos (...) frente a un objeto de 
tiempo complejo, de tiempo impuro: un 
extraordinario montaje de tiempos heterogéneos 
que forman anacronismos. En la dinámica y en la 
complejidad de este montaje, las nociones 
históricas fundamentales como la de “estilo” o la 
de “época” alcanzan de pronto una peligrosa 
plasticidad (peligrosa solamente para quien 
quisiera que todas las cosas permanecieren en su 
lugar para siempre en la misma época: figura 
bastante común además de lo que llamaré el 
“historiador fóbico del tiempo”). Plantear la 
cuestión del anacronismo, es pues interrogar esta 
plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan 
difícil de analizar, de los diferenciales de tiempo 
que operan en cada imagen.252 
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O anacronismo é necessário e fecundo, principalmente, quando o 
passado se mostra insuficiente e constitui, inclusive, um obstáculo para 
a compreensão de si mesmo. Cabe ao artista trabalhar contra o seu 
tempo, ser anacrônico de maneira a examinar e montar, sob o ângulo de 
sua memória, uma manipulação própria do tempo. 
Conceber o inconcebível, porque, conforme afirma César Aira:  
 
Por algún motivo, persiste la certeza de que hay 
un lenguaje común a lo inconcebible y lo 
concebible, a nuestra época y lo que está fuera de 
ella. Los libros, escritos y por escribir, nuevos e 
añejos, están en el corazón y la razón de ser de esa 
koiné.253 
 
Dibi-Huberman afirma que o anacronismo parece surgir na dobra 
exata da relação entre imagem e história, justamente onde nos 
encontramos situados. Cabe agora saber o que fazer com esta dobra: 
ocultar o anacronismo que emerge, e com isso esmagar silenciosamente 
o tempo sob a história, ou bem abrir esta dobrae deixar florescer o 
paradoxo? Segundo ele, o anacronismo é a única forma possível de se 
dar conta, no saber histórico, das anacronias da história real. 
 
3.4 TEMPO DE MONTAGEM 
 
Ao escrever sobre a montagem254, essa operação que tem por 
objeto as imagens-movimento para extrair delas o todo, aideia, isto é, a 
imagem do tempo, Gilles Deleuze afirmou que toda vez que o tempo foi 
considerado em relação ao movimento, toda vez que ele foi definido 
como a medida do movimento, descobriram-se dois aspectos do tempo 
que são cronossignos: de um lado, o tempo como todo, como grande 
círculo ou espiral que acolhe o conjunto do movimento no universo; de 
outro, o tempo como intervalo, que marca a menos unidade de 
movimento ou de ação. 
 
O tempo como todo, o conjunto do movimento no 
universo, é o pássaro que adeja e amplia cada vez 
mais o seu círculo. Mas a unidade numérica de 
movimento é a batida de asa, o intervalo entre 
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dois movimentos ou duas ações que se torna 
sempre menor. O tempo como intervalo é o 
presente variável e acelerado, e o tempo como 
todo é a espiral aberta nas duas extremidades, a 
imensidade do passado e do futuro. Infinitamente 
dilatado, o presente tornar-se-ia o próprio todo; 
infinitamente contraído, o todo passaria através do 
intervalo. O que emerge da montagem ou da 
composição das imagens-movimento é a Ideia 
[...]255. 
 
O cineasta russo Andrei Tarkovski256 dizia que a única 
característica comum entre literatura e cinema, estas duas formas de arte 
inteiramente autônomas e independentes, é a maravilhosa liberdade de 
usar o material que dispõem como querem. Essa liberdade, talvez mais 
do que em qualquer outro gênero literário, com exceção da poesia, é a 
(des)medida da ficção científica. E a montagem é a técnica utilizada 
tanto em Amorquia, de André Carneiro, quanto em A possibilidade de 
uma ilha, de Michel Houellebecq. 
Em Amorquia, o tempo foi abolido em uma sociedade hedonista 
cuja única função é a busca do prazer sexual, algo que é ensinado tanto 
na escola quanto orientado pela igreja. O único crime, vigiado por uma 
espécie de polícia de costumes, é não gozar essa plena possibilidade de 
prazer e amar com exclusividade, com fidelidade uma única pessoa. O 
romance é todo construído a partir de montagens de cenas do dia-a-dia e 
flashbacks do passado, reproduzido através de “capacetes mentais” que 
disponibilizam a memória dos tempos pretéritos, para mostrar o quanto 
essa sociedade totalitária, futura, tem do nosso presente. Publicado em 
1991, época em que a redemocratização do país ainda era algo recente, 
Amorquia utiliza o componente do erotismo como um disfarce, uma 
máscara, para falar de assuntos como genocídio (helicópteros jogam no 
mar os que se recusam a fazer parte da nova sociedade, como os 
militares argentinos fizeram com aqueles que se opunham à ditadura no 
país vizinho), eugenia (na passagem em que os barracos das favelas são 
incinerados com os corpos dos seus moradores, crianças e mulheres, 
dentro deles) e tortura (como no trecho em que o protagonista, Pércus, 
acusado de matar o professor Karlow, é torturado por policiais). No jogo 
erótico, o prazer é utilizado como forma de controle, e a humanidade se 
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reduz a um organismo sem propósito, sem pensamento crítico, sem 
construção. 
 
- Este é um mundo bem estranho e misterioso. 
- Por quê? 
- Porque é, você não percebe? Não há 
continuidade, nem lógica. Vive-se não se sabe por 
quê. No fim, todo mundo procura divertir-se ao 
máximo, sem ligar para mais nada.257 
 
Em A possibilidade de uma ilha, a narrativa se alterna entre o 
relato de Daniel1 e os testemunhos de seus clones, Daniel24 e Daniel25, 
milhares de anos depois. No livro, Houellebecq procura demonstrar o 
princípio único sobre o qual repousa a sociedade ocidental, que é o de 
intensificar os desejos até o limite insuportável tornando, ao mesmo 
tempo, a sua realização cada vez mais inacessível. Daniel1, um 
humorista que enriquece fazendo piadas racistas e sexistas, chega à 
meia-idade questionando-se a si próprio e a sua profissão: “se 
agredirmos o mundo com suficiente violência, ele acaba cuspindo fora 
seu dinheiro sujo; mas nunca, nunca nos devolve a alegria”.258 
A sua aproximação com o profeta da seita Elohimita se dá quase 
que por inércia, por absoluta falta de outro caminho:  
 
Pensei que talvez a verdadeira natureza da arte 
fosse revelar mundos sonhados, mundos 
impossíveis, e que aquilo era uma coisa da qual 
nunca me aproximara, da qual inclusive nunca me 
sentira capaz.259 
 
A sua última tentativa de relacionamento amoroso, com uma 
jovem atriz espanhola com síndrome de eterna adolescente, termina em 
fracasso: 
 
Vi a cosa mentale perfilar-se, o último tormento, e 
nesse instante consegui finalmente dizer que tinha 
compreendido. O prazer sexual não era apenas 
superior, em refinamento e violência, a todos os 
outros prazeres que a vida comportava; não 
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apenas era o único prazer que não vinha 
acompanhado de nenhum dano ao organismo, 
como, ao contrário, contribuía para preservá-lo em 
seu mais alto nível de vitalidade e força; era o 
único prazer, o único objetivo na verdade da 
existência humana, e todos os outros – fossem 
associados a iguarias ricas, ao tabaco, ao álcool ou 
à droga – não eram senão compensações ridículas 
e desesperadas, minissuicídios que não tinham a 
coragem de dizer seu nome, tentativas de destruir 
mais rapidamente um corpo que perdera acesso ao 
prazer único.260 
 
E quando, após a morte do profeta, Daniel se torna um dos 
primeiros humanos a serem clonados, ele passa a redigir o seu 
testemunho e dialogar com os seus Daniéis futuros, neo-humanos 
autótrofos261: 
“Permaneci assim, entre as potencialidades sem forma, para além 
da própria forma e da ausência de forma, durante um tempo que não 
consigo definir. (Daniel1)”.262 
 
Ao rejeitarmos o paradigma incompleto da forma, 
aspiramos a nos juntar ao universo das 
potencialidades inumeráveis. Fechando o 
parêntese do devir, entramos a partir de agora 
num estado de estase ilimitado, indefinido. 
(Daniel 25).263 
 
O espaço avança, aproxima-se e tenta me devorar. 
Há um pequeno ruído no meio do recinto. Os 
fantasmas estão aqui, constituem o espaço, me 
cercam. Alimentam-se dos olhos esburacados dos 
homens. (Daniel1).264 
 
Nenhum neo-humano, eu sabia agora, teria 
condições de encontrar uma solução para a aporia 
constitutiva (...) O futuro era vazio, era a 
montanha. Meus sonhos eram povoados por 
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presenças emotivas. Eu era, eu não era mais. A 
vida era real. (Daniel25)265. 
 
A sociedade hedonista representada em Amorquia e o pós-
humano Daniel criado por Houellebecq são opostos que se completam, 
dentro do que Paolo Virno, a partir de sua leitura de uma nota de pé de 
página da Introdução à leitura de Hegel feita por Alexandre Kojève, 
classificou como o homem pós-histórico e o esnobe. Virno, no entanto, 
refuta a tese de Kojève quanto ao “fim” ou ao “esgotamento da 
história”. 
Segundo ele, o filósofo de origem russa explica a pós-história na 
qual estaríamos submetidos como uma “nova animalidade”. O homo 
sapiens não habitaria mais o mundo mediante a sua luta e o seu trabalho, 
mas se encapsularia em um ambiente ao qual se adaptaria sem qualquer 
atrito. 
 
Algo como la felicidad ya no está en 
cuestionamiento: seguramente los hombres 
‘estarán contentos en función de sus 
comportamientos artísticos, eróticos y lúdicos, 
dado que, por definición, ellos se contentan así’. 
Va incluído en todo esto, además, “la desaparición 
definitiva del discurso (logos) humano en todo su 
sentido”. En su lugar proliferan “señales acústicas 
y mímicas” a las cuales se reacciona; por reflejo 
condicionado, com contraseñales adecuadas: nada 
muy diferente del “presunto lenguaje de las 
abejas”. El american way of life, en el cual 
domina el eterno presente típico de un 
“ambiente”, ejemplifica adecuadamente, a juicio 
de Kojève, la condición de los animales post-
históricos.266 
 
Virno afirma que, ao finalizar a História se perfila também um 
modo de ser diametralmente oposto ao animal pós-histórico, o do 
esnobismo, um comportamento artificioso que recusa todo automatismo 
utilitário e contradiz o dado natural ou animal. Ainda que não tenha 
nenhuma relação com o trabalho ou com a luta bélica e revolucionária, o 
esnobe tem, não obstante, aberto um sulco entre a forma e o conteúdo de 
sua própria atividade, de modo a garantir à primeira (a forma) uma 
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marcada independência (e supremacia) na confrontação com osegundo 
(o conteúdo). Um modelo insuperável deste modo de ser seria a 
civilização japonesa, na qual, efetivamente, o teatro Nô, a cerimônia do 
chá, o ikebana (a arte floral), desenvolveram uma difusa propensão a 
“viver em função de valores totalmente formalizados”. 
Segundo Virno, o animal pós-histórico e o esnobe não se limitam 
a coexistir espacialmente, estranhos e refratários um ao outro. No 
primeiro se vislumbra, se bem que invertida e desfigurada, a silhueta do 
segundo. Mas a intimidade dos oponentes não amortiza, entretanto, a 
contenda. A antítese entre as duas formas de vida tanto mais radical, 
pelo contrário, quanto mais se apóiam em premissas idênticas e se 
recortam contra o mesmo fundo. Porém: 
 
Este fondo no es, como supone Kojève, el “fin de 
la Historia”. Todo lo contrario: la oposición entre 
nueva animalidad y esnobismo se desarrolla en el 
escenario de una época hiper-histórica: la época 
en la cual, repetimos, no solo se viven eventos 
históricos, sino también en que nos hallamos ante 




                                                          




                                            CONCLUSÃO 
 
 
Ao longo desta dissertação, procuramos demonstrar como a obra 
dos autores brasileiros de ficção científica arma um provável futuro de 
maneira retrospectiva. Tanto André Carneiro quanto Braulio Tavares, e 
também, com certeza, Dinah Silveira de Queiroz e, na única vez em que 
claramente fez uma incursão no gênero, João Guimarães Rosa, lançam 
mão de procedimentos anacrônicos para narrar as suas histórias. A 
reescritura, o reaproveitamento de temas, a montagem de um futuro em 
perspectiva tendo como objeto a análise do presente e do passado, situa 
a obra destes autores em um para-além da história, em um momento 
pós-utópico que nos remete à sua índole neobarroca.. 
Na introdução deste trabalho, tentamos identificar as potências da 
ficção científica brasileira postulando para ela o sentido que Giorgio 
Agamben empresta à sua noção de comunidade que vem. Esse devir que 
não se situa no futuro, mas em um presente, um agora, que não cessa de 
se repetir. Antiutópica, e também anticientificista268, a ficção científica 
brasileira se inscreve num plano da atualidade, conforme detectado por 
Joaquim Cardozo, porque é no presente transbordante que ela encontra 
inspiração e poesia. 
Nos três capítulos desta tese, situamos as configurações, na ficção 
científica brasileira, de aspectos (e de espectros) que apontam as 
características que fazem a literatura do gênero, no Brasil, ser original 
em relação à produzida em outros países: a maneira como os seus 
autores lidam com questões como a religião e o erotismo, notadamente, 
entre outros temas também explorados com frequência. Como resposta 
ao esgotamento da modernidade, a releitura neobarroca que os autores 
brasileiros de ficção científica fazem merece ser melhor apreciada, e foi 
precisamente isto o que tentamos fazer com este trabalho. 
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